三十年，满头银发的福玉在一次意外摔倒后卧床不起，弥留之际，四十年不出家门的唐洛来到了她的床前。

“白头叔叔，我要走了。”福玉挥退了养女，似乎回光返照似的脸颊红润，露出笑容来，说话也有力气许多。

“我知道。”唐洛坐在床边，拉着福玉的手。

“我年轻时曾有个很古怪的想法，认为最后送我离开世界的不会是铁牛，不会是小雨，只能是白头叔叔您，没想到果真应验了。”福玉笑着，轻声说道：“白头叔叔，我能问你一个问题吗？”

“问吧。”唐洛一笑，心里知道福玉将要问什么。

“您虽然露出老态，但仍然精神饱满，可能我问的有些多余，但我仍然想知道，白头叔叔不是凡人吧？”福玉看着唐洛的眼睛。

“恩。”唐洛点了点头。

“仙人？”福玉问着，心里已经有了答案，不待唐洛回应，紧接着又道：“那我当年逃婚之事，种灵药之事，还有与那玉莲派之事，想必都是您在暗中帮助吧？”

“你估计也早就猜到了吧。”唐洛摸着福玉的头发轻声说道，就像几十年前两人晒着太阳时。

“恩。”福玉不自觉挪了挪头，枕在了唐洛怀里，眼神光彩正在一点点的消失，逐渐气若悬丝的喃喃念着，“我生平最大的庆幸，便是有白头叔叔这样至亲的人陪我走完一生，匆匆八十年，够了……”

唐洛没有再说话，因为他能感觉到福玉的生命力正在流失，即将分别，两人都选择了安静的等待。

当第一缕晨光透过窗户射进床前的地上时，福玉已经闭上眼睛许久，她挂着满足的笑容，为生命画上了句号。

唐洛抚摸着那张脸，用双臂拖着福玉软下去的身体，打开门径直走出房间，路过捂着嘴哭泣的那个养女也不停留，就这样一步一步走出院子，直到了他常去钓鱼的后山溪水边才停下。

他用双手在垂柳下挖出一个坑，将福玉放进去后盖上泥土。

背靠垂柳坐在旁边，任凭金黄的阳光洒在身上，他没有离开，而是动也不动的看着远处。

八十年前，他亲手迎接福玉，八十年后，他亲手埋葬福玉。

他是这段生命诞生与消亡的亲历者，同样也是目睹整个生命的见证者。他旁观了这八十年的所有事件与变化，从开始到结束一直都在不远处看着，回忆福玉了从婴儿到老去的全部过程，那一幕幕仿佛就像刚刚发生，感觉如此之近又如此鲜活，那琐碎也好刻骨铭心也罢的种种，又何尝不是真切的发生在他自己身上？

南道子说以天道证人道，而他用人道证天道，再用天道证自己心中的道，静静看完福玉的一世一生，如同看天地的一呼一吸，同样也是看他自己的一岁一月，这份对生死与岁月的感悟，随着福玉的生命走到终点，也终于到了圆满时。

唐洛站起来，转过身，仰头看着风吹而动的垂柳枝条，手轻轻一挥，便有一道如树轮般的白色光圈飞出，将垂柳从根到枝叶全部包裹。

一人一树外，整个世界如同定格般安静不动。

唐洛仍然保持仰视的姿势，而垂柳则正在加速生长，先是土壤深处的盘根向四周蔓延，整个树干变粗变壮，柳条中不断抽出嫩叶。整个垂柳以肉眼可见的速度快速变得高大，而细节上如同春夏秋冬，不断的枯黄泛绿。短短几息间，垂柳高大了一倍，而抽芽与落叶也经历了数十次。待垂柳高大到不能高大时，盛极即衰如期而至，垂柳不再长高，反而加速衰败。先是树叶枯黄，紧接着树干发干树枝寸断，待盘根死去时，枯木轰然而到，在大火中成为灰烬，慢慢渗入地下，一世一生就此终结。

唐洛转过身，紧接着走到不断流淌的溪水边。同样的一人一水，之外的世界慢慢陷入安静。

他再次抬起手，那道光圈便笼罩了整条溪水，他不动，溪水的流过却是极快，肉眼可见的是阳光下蒸发溪水的过程，从冉冉飞到半空，到受冷凝结成水，再到落下渗入溪水，就这样反反复复几次，溪水依旧长流。

唐洛转过身，这次的目标是岸边一个凸起的巨大石头，他伸手一道光圈落下，过了许久，石头还是一动不动。

他露出了笑容，就地盘坐下来。

这一刻，他终于明白了生死与岁月的真谛。

就像两个相伴相生的东西，岁月之中进行着生死，生死之中也经历着岁月，比如垂柳，在岁月的洗礼下，这段生命从盛到衰最终消亡，可岁月仍然在进行着，这片它死去的土壤里总会诞生其他的垂柳，这便是岁月