“我刚出生那会儿，我娘一时不知道该给我起什么名字，就喊我小九。”
这些事都是父亲说的。
苏旭根本不记得关于母亲的任何事，毕竟她出生没几日，那人就离开了。
父亲曾经一遍又一遍地告诉她，母亲是什么模样什么性子，母亲曾经怎样哄她入睡给她讲故事，也曾动作生疏地抱着她亲吻她。
他也坚信着母亲一定会回来，她们母女能够再次相见。
再后来，父亲去世了，他早年离家，又整日东奔西走，也并无其他亲眷。