浦庄从前是没有学校的，后来老师来了，就有了一个小学，叫作浦庄小学，浦庄的人家，稍微有一点条件的，要让小孩子念书的，就把小孩送到老师那里，老师啊，他们说，小孩就交给你了。

好的呀，老师说。

小孩就留下了，老师教他识字，写字，还教他其他的东西。家长笑眯眯地走在街上。

送去啦，街上的人问他。

送去啦，家长说。

他要给你光宗耀祖的，街上的人说。

嘿嘿，家长笑眯眯的，他在街上的店里买了两块洋碱。

老师叫小孩坐在凳子上，凳子和桌子是老师叫木匠做的，木匠做的时候，老师说，你把钉子钉牢一点啊。

晓得的，木匠说。

钉子会撕破小孩子的裤子，老师说。

晓得的，木匠是有经验的老木匠，如果这一点都不晓得，他还叫什么木匠。

小孩茫然地坐下来，他有些懵懂，他一直是在乡下的家里住的，白天看看院子里的鸡，晚上看看天上的星星，别的他不懂的，现在他坐在教室里了，看看墙上的黑板，看看老师在黑板上写的字。

咦，小孩想，咦咦。

下课的时候，小学生在做游戏，他们一边做一边唱歌，他们唱道：

跌跌拜拜，

拜到南山。

南山北斗，

捉只黄狗。

……

咦，小孩想，我也会唱的。

他跟着大家一起玩了，他唱起来：

黄狗逃走，

蚀脚去追。

……

正好最后一个字落在小孩的头上，他就装成跛脚的样子，去追黄狗，黄狗其实也是一个小孩，他们逃过来逃过去，追过来追过去，地上的泥尘都扬了起来。

老师在里边休息，他的身体不大好，常常在咳嗽，后来又要上课了，老师到门口叫他们：进来吧。

学生就停止了唱歌，他们走进教室，走到自己的座位上坐下来。

放学的时候下大雨了，小孩不回家，他住在老师的房间里，房间里有一张小床，他的家长和老师说好的，碰到什么时候，可能小孩就住这里了，要麻烦老师的，家长说。

好的，老师说，也不麻烦的。

小孩的家是在乡下，他的爸爸是一个比较富裕的农民，家里有一些田地，他的两个大一点的孩子跟着爸爸一起做农活，如果他们不做，农民就要雇人来种田。

这个小的，农民对别人说，我是要叫他念书的。

夜里雨很大，风也大的，他们听到呼呼的刮风的声音，老师点了油灯批作业，灯火会摇来晃去，小孩看着摇摇晃晃的灯火，他的脸上笑眯眯的。

老师看到有一个学生写的作文，他就笑起来。

你笑什么，小孩看着老师的脸，他看到老师的脸在油灯的映照下与白天不大一样，老师你干什么笑。

嘿嘿。

有一会儿他们没有声音，小孩在一张纸上画着东西，小孩在心里为它们命名，这是树，这是鸟，这是青蛙。

我姐姐要嫁人了，小孩说。

啊，老师抬头看了看小孩，小孩又看到老师的脸和白天不大一样的。

什么，老师说。

我姐姐——

噢，噢噢。

浦庄是伸到太湖里去的一块地，所以它的三边都是太湖的水，刮风下雨的时候太湖的水是惊天动地的，太湖上的强盗就要出来活动了，他们总是把船停在浦庄的岸边，他们上岸来，拿着刀枪，到浦庄的人家去打劫，其实现在浦庄的人家都比较穷了，他们也打劫不到什么好的东西，但是他们仍然是要来打劫的。

老师听到了敲门的声音，小孩已经趴在桌上睡着了，他没有听到，但是老师听到了，老师心慌起来，怎么办呢，怎么办呢，老师想，要不要去开门呢，要不要去开门呢。

其实是不用开门的，他们自己会进来的，他们手里拿着火把，往老师的房间里照了照，穷鬼，他们说，穷鬼。

老师站在那边，他抖抖索索的。

你是老师吗？

是，是。

小孩仍然睡着，他不曾被惊醒，他们看了看小孩的脸，这是你的小孩吗，他们说。

是。

是你自己的小孩吗。

不是。

油灯的灯火在摇晃，老师觉得自己也在摇晃。

嘻