小时候住在一座古老的小城里，也曾经听说过长江，以为是很遥远很古老的故事，与自己是没有什么关系、也不会有什么关系的，更没有什么想象的能力和虚构的本事，即使知道世界上有一条江，叫长江，也无法在自己的心里或脑海里勾画出它的形象和模样，于是长江就这样从一个小孩子的一个耳朵里穿进去，又从另一个耳朵穿出来，流走了。

长到少年的时候，跟着家里的大人从城市来到了农村，这农村倒是个水网地区，湖荡沟渠遍布，水很多，不过那不是长江水，是江南的水，是江南的细细小小的水，是江南的青山绿水的水，所以，在江南农村的那些年里，虽然是被水浸润着的，虽然是被水抚育了的，但却仍然与长江无缘，与长江仍然相隔两茫茫。

然后长大，进入大学的中文系，忽然就在眼前打开了一个全新的世界，在图书馆在阅览室，我认识了长江，唐诗中的那些写长江的诗句，总是令人心动不已，吟诵不止。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”……我终于可以插上想象的翅膀，在文学的天空翱翔，去了解长江，去亲近长江，长江与我，不再是陌生的了。

但是，这毕竟还只是纸上的长江，诗中的长江，古人笔下的长江，自己与长江，还未曾谋面，还没有机会亲密接触，零距离相遇。

别急别急，无缘对面不相识，有缘千里来相会。这一天终究还是来临了。我与长江的结识，缘于一个小伙子，这个小伙子是正宗的长江北边的人，我在大学的篮球场上，看到他的身影，后来就谈恋爱了，当然是地下的，再后来，我就跟着他回家了。

那时候我对江北一点地理概念和方向感都没有，因此头一次去婆家就给了我一个大大的下马威，从前李白乘个小舟便能“千里江陵一日还”，我们坐了四个大轮子的长途汽车，清晨五点出发，一直开到下午六点才到盐城，直坐得两腿发麻，两眼发直。

记得那是一个非常寒冷的冬天，我头一次见到了长江。说来惭愧，那一年我已经二十七岁了，但是革命不分早晚，认识长江也一样不分先后，二十七岁的时候，我和江北的小伙子，坐在肮脏破旧的长途汽车上，汽车开到江边的渡口，停下来，大家下车，空了身子的汽车开上停在江边的渡船，下了车的乘客，再逐一步行上船，混浊的江水就在脚下，滔滔的波浪拍打着渡轮，水花一直溅到甲板上。

这个摆渡口，在长江的江阴段，是我们的必经之路。走在这条路上，不由得思绪就翻腾起来，想起电影《渡江侦察记》里国民党情报处处长的“经典”台词：报告军座，像这样坚强立体的防线，如果共军没有飞机和登陆艇配合作战，那是很难突破这长江天堑的……话音未落，解放军的“经不起一发炮弹的木帆船”就冲过来，就在这地方，百万雄师过大江了。

上了船，虽然很冷，甚至有江水泼洒过来，我却没有像其他乘客一样急急地躲到车上去，毕竟，这是我头一次见到长江呀。

生于江南、长于江南、习惯了江南和风细雨的我，确确实实被这个长江震撼了，甚至震惊了，这尚且是一个风浪不大的冬天，江水便已是如此的雄壮而粗犷，如果碰上雨季风季，这个长江又会是怎么个样子呢？

那样的样子，有一回终于是给我赶上了。那是几年以后了，我们已经从地下转为地上，从恋人成了夫妻，却是一对两地分居的夫妻。于是，寒暑假里，逢年节时，你来我往，奔波于江北江南。一个深秋的日子，我在婆家住了几天后，独自一人回苏州，一上路就已是风雨交加，车到江边时，一眼望出去，真是长江滚滚向东方，那滚滚之势，让那样巨大的渡轮可怜得就像一叶小舟在风雨中飘摇。我们停在岸边等候渡船，渡船却在江上遭遇了危险，巨大的浪把船板打断，一辆停在船尾的汽车，差一点滑进江里。经这一惊吓后，有关部门立刻通知封江。这是我头一次听到封江这个名词，以后也再没有碰上过。封江了，所有的汽车都停在江边，排起了长得望不到底的车队。大伙儿似乎也不怎么着急，也没有见谁慌慌张张，到处打探的，不像现在，一碰上堵车，哪怕一个小小的堵车，大家都会烦躁不安，跳起脚来，到底时代不同了，速度也不同了，情绪也不同了。虽然大家很泰然，我心里却很不安然，长江南边，父母亲等着我早早归去，长江北边，丈夫也等着我到家后跟他联系，我却两头不着落地停在了江边。一急之下，便顶着风雨，下车去探听消息，可是除了风雨，哪里有什么消息，是呀，谁又能知道这风雨什么时候才肯停息呢。

结果倒是挑