三三醒得很早。有点激动。夜里一直没有睡好。前半夜和后半夜已经醒过好几次。

“再睡一歇。”好婆听见三三有声音，要紧关照他：“早唻。再睡一歇。早开也不会有人来。他们都晓得是七点半开始的。”

三三不响。为啥不好早点开呢。医院里护士差不多五点钟就来吵人了。正好是顶顶想睡，扒不开眼睛的辰光，她们来量热度。把脉。问大小便，问得细细的，一点也不晓得难为情的。顶讨厌。三三是不高兴当护士的，也不高兴当医生的。三三是当不了护士，也当不了医生的。

三三有一条腿是坏的。一条坏腿把三三十四岁以前做过的所有的梦全破掉了，一条坏腿把三三十四岁以后所有的梦都变成了一个色调。十四岁那年，初中生三三和一个班级的同学轧在一辆大卡车上，去春游，正在唱歌的时候，车子翻了，压死三个同学，三三脑壳上摔了一个洞，血沽沽地冒了不少。到医院住了一个月。就是那一个月，三三领教了护士们的讨厌。脑壳上的洞后来长好了，长得好好的，只有一条小小的疤。可是，过了一年，三三的右腿有点发僵，去找医生，医生说那是因为三三偷懒，不肯锻炼身体。三三很听话的，天天早上起来跑步，可是那条腿越跑越僵，后来只好拖拽着走，再后来拖拽也不好拖，要拄棍子走。于是三三听见有人喊他“跷脚”、“拐脚”、“阿翘”、“阿拐”。就像以前他和同学一起喊别的跷脚一样。

三三的爸爸妈妈从内地的厂里回来了。白天，领着三三奔到东奔到西求医生，夜里，爸爸看医书，妈妈学针灸，把三三拆了半年，结果是在三三的身上留下了不少针眼，在三三的病历上出现了一句话：脑损伤引起功能障碍。一年半前的“轻度脑震荡”属误诊。

三三的爸爸妈妈走了。三三还是同好婆过。可是三三已经是跷脚了，并且要永远地翘下去的。他受到了种种的限制：不许考大学，不许进工厂，不许……

福利工厂是可以进去的。托人说个情，不会很难。可是，好婆不肯。路太远，要换两趟车。现在的公共汽车，人家打夯一样地打进去，三三不行的。三三又是人善心软的，要受人家欺负的。

好婆把自己做了十几年的事体给三三做了。

三三跟好婆住的大院，有个石库门的门洞，门洞里的门堂间，蛮大蛮畅，像像样样一块地方，雨落不着，风刮不着。院子里家家人家都想轧一只脚进去揩点便宜，摆摆不舍得弁掉的旧家什，养两只鸡，堆几箱煤炭，多亏得房管部门、居委会管得紧，贴出告示违者罚款。所以门堂间里倒也一直空落落，顶多夜里大家摆摆自行车，日里自行车骑走，门堂里空空荡荡。不晓得从哪一年开始，不晓得是啥人帮居委会出的主意，在石库门的门堂间，生了十来只煤炉。弄堂隔壁有一家医院，小虽小，来看毛病住医院的人蛮多。门堂间里十来只煤炉，就是专门给病人家属提供方便，烧饭热菜，按时间长短收点钞票，多少年下来，倒也蛮受欢迎。三三只记得，一直是好婆坐在那里收钞票的。好婆前头是啥人管的，三三不晓得，好婆自己也讲不清爽了。

好端端一个小伙子，再过几个月，就是堂堂正正一个公民了，不呆不憨，做这样的事体，好婆心里是有点难过的。不过三三不难过，难过、伤心的辰光老早过去了。不管怎样，总算有一份事体做做了。所以三三有点小小的激动。

三三眼睛一亮。

最先进来的是个姑娘，朝三三坐的地方瞟一眼，没有把三三当回事体，自说自话地开开煤炉，加一只煤球，把一只很小很轻的钢精锅子坐到煤炉上。

三三有点不开心，开始看表。好婆特意去帮他买的，电子表，造型很好。三三把手臂往前伸伸长。按用炉子的时间交钱，要讲自觉的。好婆告诉三三，现在讲自觉的人太少，不好不看时间的。有这样一个光彩照人的影子，立在那边。三三有点不定心，老是盯牢表看，太憨了，不看表又没有地方好看。三三出汗了，煤炉边是蛮热的。

有人进来了，进来一批，几只煤炉基本上全用起来，声音噪起来。三三有点慌，一歇歇工夫就乱了，弄不清爽先来后到的，只有那个姑娘他记得很牢。

“咦——换人了？”终于有人注意三三。三三开始有点兴奋。

“哎，那个老太呢？”

三三笑笑，不响。

“是你好婆吧？”

三三笑笑，点点头。

“这个小人倒蛮乖的，不像外头的小赤佬，枪毙鬼样的坏……”

“倒是的，面孔也白白清清，文