纪成三十三岁。

三十三是一个关口，大家说，三十三，乱刀斩，纪成不相信，纪成家里的人叫纪成到庙里去烧一炷香，纪成不高兴，家里人就代替他去烧了香，烧过香，大家就放心了，也没有再提起来，总怕纪成说出对菩萨不恭的话来。

一

纪成从小的时候，就听他的祖父讲“不为良相，定为良医”的道理，后来长大了，他就要学医，可是他的成绩不好，没有考上医科大学或是医专什么的学校，所以他就要自学成才。在分配工作的时候，他要求到卫生系统的单位，不巧那一年就没有医疗单位的名额，只有一家养老院，叫他做厨子的下手。纪成的工作不很忙，有空的时候，他就到医生那里去。养老院有两个医生，一个中医，一个西医。纪成晓得养老院的老人相信中医的多，他就想拜中医为师。中医说，我说一件事给你听吧，中医就说他的老婆去年胃痛，中医给她把脉，看舌苔，看出来她是胃病，就给她吃中成药胃痛丸，吃了一天，胃还是痛，吃二天，胃更加痛，到第三天，眼睛就睁不开了，别人说，还是送西医院查一查，就送西医院去查，做了心电图，刚刚查出来是“心肌梗死”，心就梗死了。纪成不相信中医说的话，可是中医说，这是真的，我怎么会拿自己死去的老婆来寻开心，纪成有点伤心。他就想拜西医为师，西医说，学西医就要学解剖，你不把人的肚子翻开来看看，你怎么晓得里面是什么东西，在这地方，你到哪里去开膛破肚。

纪成在养老院里很苦闷。老人就过来和纪成说话，这个老人大家叫他木老老，背地里说他有点十三点。

木老老说：“纪师傅，你晓得药王吧。”

纪成不晓得药王。

别的老人就对纪成说：“木老老是悬空八只脚，药王就是从前的扁鹊呀。”

木老老一本正经地说：“我说的药王，不是那个药王，我说的药王，我认得的，纪师傅你去找药王。”

别的老人就笑木老老，说他热大头昏。木老老不理睬他们，他告诉纪成，药王就在白头桥的药市上，不过，药王是隐姓埋名的，问人是问不到的。

纪成后来就到白头桥去。

从前有个什么人，走过白头桥的时候，想到两句话，念出来，大家觉得好，后来就刻在白头桥的石柱上，前面一句话叫白头桥奈白头何，后面一句已经模糊不清了，只看见“故老”两个字，也不晓得是什么上下文。

白头桥的药市，是很早就有名气的，说白头桥药市有半部《本草纲目》，所以闻名天下，恐怕多少有点虚头，就像从前的人说吴中的花市、珠市、米市、油市、菜市、鱼市、布市怎么怎么的大，说鱼腥桥鱼市有半个太湖，说仓米桥米市有半边天下一样。

纪成到白头桥去，当然是看不见什么《本草纲目》，不过三、五、十来个人，蹲在地上，摊一块旧油布，旧报纸什么的，摆几样中成药，比如蛇药，风湿药，还有老鼠药之类，再有就是外地来的，山东人，安徽人，新疆人，还有光一只膀子的西藏人，卖老虎骨头，犀牛角，羚羊粉什么的，这地方的人，只有在动物园里见过老虎，没有看见过老虎骨头，所以也不晓得摆在那里的老虎骨头是真的还是假的。

纪成去打听药王，都说不晓得，在药市上的那些人，纪成都仔仔细细地看过他们的面孔，但他看他们没有一个像药王。

纪成就很失望。

纪成的师傅刘厨子说：“纪成哎，学什么医呀，像我，做个厨子，不好啊。”

纪成想想也是，不做良医，做个好厨子，也是一样的，以后他就一心一意跟着师傅学手艺，他觉得学厨子比学医容易得多。

刘厨子喜欢喝酒，一喝酒就要误事，他误了事，纪成就顶替上去，养老院的人把纪成烧的饭菜吃了，也吃不出不是刘厨子的手艺，刘厨子就说：“纪成，你出道了。”刘厨子的家就在养老院里，刘厨子从养老院开办的时候，就是这里的做饭师傅，刘厨子一直到三十八岁还没有讨老婆，后来还是领导帮忙，找了一个附近农村的女人，成了一家人家。刘厨子四十岁得子，本来是一桩开心事，可是儿子身体不好，有个什么先天性的哮喘，喘起来吓煞人的样子，要接氧气的，春夏秋冬，不管是什么日子，说来就来，现在有十五岁了，也没有个好转的样子，发起病来，尿屎全在身上，把刘厨子和他老婆弄得灰心丧气。刘厨子就骂老婆肚皮不争气，老婆就骂刘厨子货不硬，骂来骂去，小刘心里就很难过，就去死，死了几次，又死不掉。刘家里的日子，别人看来，也是作孽。