灭渡桥又叫觅渡桥，老年纪人也有叫做渡僧桥的。说是早先河上没有桥，老百姓过河全靠一只小渡船。河面宽，河水急，碰到刮风落雨，容易出事体，翻船沉煞人。三日两头听见讲，老百姓里传得汗毛凛凛，说那一段河道的河床全是白花花的死人骨头堆起来的。一般人没啥大事体不去那块地方。元朝大德二年，有一日渡口来一个僧人，叫摆渡人渡过河。老摆渡那一日正在发寒热，请个替工，替工胆子小，看见河面上风急浪大，不敢解缆绳摇船渡那个僧人，僧人笑一笑，随手在岸边折一根杨柳枝，乘了树枝渡过河，两岸等摆渡的人看得发呆，隔了一阵方才清醒，晓得是碰上仙人了，大家跪下来磕头拜仙，僧人过了河，甩下那根杨柳枝，化成一座单孔石拱桥架在河面上，众人欢声震天动地，连拜再拜，僧人却不知去向。从此老百姓就叫这座桥渡僧桥了。其实大家心里明白，这种故事只能骗骗小人，骗骗憨大痴二。世界上仙人是没有的，中国没有，外国也没有，倘是有，不要说一座单孔石拱桥，美国人一百几十层的楼房，法国人驰名世界的巴黎圣母院，说不定也是仙人变出来的呢。事实上，查一查历史记载就晓得，元朝大德二年造这座桥，光民工就用了一万六千多个，花了一年半时间才造好，哪里有杨柳枝变桥的好事体哟。桥造起来，倒是实实在在给老百姓带来不少方便，南面来的商人旅客进苏州做生意、游码头，苏州城外菜农挑菜进城卖铜钿，苏州城里老百姓出葑门过河到对岸去办事体，全走这座桥，用不着再等渡船，担惊受怕，所以取名叫“灭渡桥”。

灭渡桥造工精致，气势不凡，跨径有二十米长，桥面宽五米多，来去过往的人，走惯独木小桥，现在踏上这么气派的大桥，只觉得心胸开阔，自然赞叹不息。稍许远一点地方的人听说灭渡桥怎么怎么了不起，有事无事携老带小来看西洋镜，灭渡桥一时兴盛得不得了。那辰光，桥北进葑门就是苏州城，出葑门桥南就是乡间，立在桥上，一眼望到南，一眼望到北，南北是截然不同的两个世界，北面葑门闹市区，青砖黛瓦飞檐吊角的民居店肆鳞次栉比，错落有致，一派繁华景象，南面望出去几里远不见一样障眼物事，一片农田一片水，蛙鸣蝉叫，另一派田园风光。可惜这样的风光现今是再也看不到了。今朝立在桥上看看，桥面狭窄，桥身破落，望到北，一片破旧低矮的小瓦房，穷酸兮兮，望到南，大烟囱东一根西一根，红砖红瓦的厂房南一排北一排，乱七八糟，轰隆咣啷嘈杂声搅得人脑子发涨。

老灭渡桥确实是老了，狭窄了，何况这种老式石桥，上桥下桥有石阶沿，不好行汽车。自从桥南办了厂，同老灭渡桥并行的新灭渡桥造起来了，车子走新桥，人走老桥，本来是蛮清爽蛮规矩的事体，可是这几年人越来越多，车子也越来越多，新造桥加老造桥也负担不了日益繁重的交通任务。

车流在新灭渡桥上堵塞，人流在老灭渡桥上堵塞，每天上下班高峰时间，经过灭渡桥的人，不管是骑自行车还是摩托车，不管步行还是乘汽车，没有一个人不曾在桥上堵煞过的。堵在桥上，不得前不得后，没有其他事体做，只有骂山门顶配胃口。骂别人，骂自己，骂祖宗十八代，骂人多骂桥窄，骂新造桥洋腔不管用，骂老桥破落不像腔，连造桥的老石匠也骂到，真是冤枉孽障了。灭渡桥小算也有六七百年的寿命了，当中只修过一次，到今朝还石梆铁硬地竖在河上，照样通行，实在是桩了不起的事体，不讲什么造桥史上的杰作，至少也是有本事的石匠弄起来的，哪里想到六七百年以后，被子孙戳了脊梁骨骂，好在骂人的人并不晓得自己骂的啥人，被骂的人也不晓得自己被人骂。

老百姓怨天怨地，说起当年税吏镇在桥头，只鸡匹布进城都要征税，后来灭渡桥一度由外国人扼守，变成“洋关”，中国老百姓过桥更加苦。想不到今朝过这座桥还要骂山门。不过那辰光当面不敢响，背地里骂，现在人人敢当面骂，倘是现场来个什么市委书记、交通局长，保证叫他吃不落兜回去，三日三夜受用不完。

灭渡桥交通拥挤一日比一日严重，上下班工人当中有笔头子稍微来事一点的，就写人民来信，戳到上头。上头倒也蛮重视，派人下来调查，什么民意民情，什么人流车流，专门有人端个凳坐在桥头，拿个小本子画杠杠，一本正经像煞有介事。后来日报上也登了，广播里也喊了，可是一段辰光下来，并不见什么动作，灭渡桥仍旧轧煞，老百姓仍旧骂山门。桥南有一爿厂家，厂领导看到工人上班总是迟到，下班不能准时到家，影响生产，索性厂里出钱买来一条轮渡船，自己厂里的大小汽车自行车不走灭渡桥，全乘轮过河，