碧玉家的这处宅院，常日里空置着，整栋房子均是灰扑扑的，内室的镜子上自也敷了一层不薄的灰尘，灰蒙蒙，将人的脸扯向四周；镜角另有破落的蛛网，部分粘着镜角，部分垂落，呼口气即飘摇不止。
新尘覆旧土，一层尘土，一层记忆。无人时，尘土一层层剥开，新尘退开，旧尘长长舒展懒腰，向新尘讲述过去的岁月。