我爸爸从没讲过，但我听妈妈讲过很多回。
故事很简单，有年夏天，十八岁的江城女孩林卉从江对岸探亲回来，搭船过江。渡轮上整整齐齐停满了车辆，行人不多，三三两两。
她独自站在船舷边，舷外江水滔滔。
那天江风慡朗，她穿了一件白裙子。我父亲坐在高高的渡轮驾驶室里，透过雨渍还没擦gān净的挡风玻璃看到了她。