实在没有地方可以再继续擦拭，他才停下来。
随后他又是擦拭了一遍厨房的灶台，拖了个地，实在没有地方可以清理之后，这才对堆成山的礼物下手。
等暮秋回来的时候，他心里一个猜想终于稳稳落地——他的存在于暮秋而言，无任何所谓。
他的脑子被空白填满，无意识的回答对方的问题，搬完礼物，衣服都没换就跑了。
唯一还尚存理智的行为，也不过是留了个便签，只是里面多少有点期望对方能有所回应的心情在里面。