台边上舀了一盆热水，用手指轻轻地触摸了一下，感觉有点烫手，于是转身从旁边的冷水缸里舀了一瓢冷水，放一点冷水然后用手指试了一下水温，这样试了几次，直到手掌全部伸进温水里也不感觉很烫为止。

“爸，过来洗下手吧”阿明把温水端到外面，然后弯腰把盆放在了地上，水不停地在里面晃动，慢慢趋于平静。阿明站起身子，父亲蹲下把双手放在温水里面清洗，掀起阵波浪，他用力来回地搓了几次，一盆清水马上变得混浊起来。父亲拿起旁边的毛巾擦干了手，一双粗糙的手呈现在了阿明的面前，右手被烟薰黄的指甲清晰可见。

在灶台上面，母亲已把油、盐和味精均匀地放在三个碗里，揭开锅盖的那一瞬间，雾气飘散开来，由密到疏，直到片刻后才能清楚地看见，面条在锅里被开水不停地推动着。母亲拿起瓢子从锅里舀了一瓢汤放在了三个碗里，然后用长筷子把锅里煮好的面条夹到碗里。

“阿明，快点吃完，收拾好行李等下就送你去镇上，”父亲语气平静地说着，但依然能感觉到他的不舍，父亲站在灶台边上，然后端着面条坐在了桌前。

阿明本来也想快点吃完，但他却故意错误理解父亲的意思，靠近父亲调侃道：“爸，这么急着送我到镇上干吗，是不是我在家里总是惹您生气，所以你巴不得我快点离开家，眼不见心不烦”。

“你再顶嘴我就不让你走了，”父亲强颜欢笑道，然后就看见他用筷子不停地往嘴里夹着面条。其实阿明知道父亲是舍不得让自己走，才故意这么说的，可又有什么办法呢？因为有一种爱叫放手。

“阿明，面条够了吗，如果不够，妈妈再煮一点”母亲关切地问道，整理灶台的手突然停住了，凝神望着阿明。

阿明过了好一会儿才把满口的面条吞下，因为母亲的问话，让他吃得有点急，面部有点狰狞，连忙摆手说道：“够了，您也快点吃吧，等一下面条快冷了”。

母亲把锅碗瓢盆整理好，然后用手拿着抹布用力在灶台上来回地擦了几遍，被抹布擦过后的灶台瓷砖现出了本来的光亮，从她的动作可以看出，微胖的身体让她做这些家务有点吃力。过后，母亲也端起面条开始吃起来。

阿明在卧室，打开衣柜，他想找两件好点的衣服放在背包，点亮手机自带的手电筒，弯着腰，把头伸进衣柜里从上到下，从里到外翻了个遍，才勉强找出了两件，拧成一团直接塞进背包，拉好拉链。他把衣柜里的衣服，书桌上的一些笔筒都整理了一下，然后转身走到床边把被子摊开，角对角，边对边的折叠好，放在床中央。他转动着身子，环视了整个房间，想把它烙印在自己的脑海中。

“好了没有，阿明”，父亲在外面大声喊着，摩托车轰隆隆的声音再次响彻耳畔，阿明拿起背包，用力关上房门，父亲已经全副武装坐在了摩托车上，“妈，您也打算送我去镇上啊”阿明扫视了一下母亲说道。母亲梳理好了头发，嘴角微红，一看就知道化了淡妆，穿着她平时舍不得穿的衣服站在了父亲身边。

“当然啊，这是你第一次出远门”，母亲勉强地露出笑容，然后将目光从阿明身上移开，眨了眨湿润的眼睛。

“上车吧，别墨迹了，”父亲突然说道。阿明扶着母亲向左倾斜的身体，她的右脚吃力地搭在了摩托车坐垫上面，用力一推，右手顺着坐垫滑了下去，父亲扎着马步，用力稳住摩托车不让它倒了。阿明则一个跨步，直接坐在了车后面。

“阿明，你知道我为什么要把螺丝紧固一下吗”父亲笑着问道。阿明笑而不语。接下来母亲就轻轻地拍了一下父亲：“别开玩笑了，认真骑车”，此时母亲的脸上一阵绯红，良久之后才消失。

虽然太阳照在了身上，但坐在摩托车上感觉有些冷，疾风从耳边呼啸而过，母亲的头发在空中飞舞，偶尔也能看见几根白发崭露头角。

阿明坐在摩托车上，双手放在后面的尾箱支架上，用力撑起了整个身体，眼睛四处张望，路两边一排排树木，一片片稻田映入眼帘。

离小山村的距离越来越远，前面出现了一排排楼房，越来越近，父亲在一个拐角处停了下来，“到了，你们可以下来了”，父亲偏了偏头说道，阿明先从摩托车上跳了下来，走到母亲的左侧，然后用力扶住母亲的左臂，她学着阿明一跃，也跳下了车。

待母亲下车后，父亲立即取下头上的全盔，用鼻子搜索附近的新鲜空气，随即拔出摩托车钥匙，左脚后脚跟用力踩下撑角，把摩托车向左偏起，让其立在地面上，解开挂在支架上的防盗锁，弯着腰锁住了