很晚还不会说话，因为觉得可能是个体差异，所以双亲也没有太在意。

等到发现时已经太迟了。在西顾4岁的时候，我们突然接到警察打来的电话，说他人被送到了医院。去的路上我们都以为是意外事故，等到了医院，听到医生说没有生命危险时我们还松了口气，可当我们走进病房看见他的模样时，都吃惊得几乎无法呼吸……

他严重脱水，全身上下都是烟头和热水的烫伤，身体到处是淤伤和骨折，那是管家对他连续施暴12个小时后的结果。”

叶嘉莹喉头一哽，像是被什么东西堵住了般无法呼吸，只能瞪大眼睛愣愣看着任东盼。

“我永远都忘不了当时的光景，”任东盼拇指无意识地揉着嘴角，“当管家被警察带走后，家人回到家里所看到的是，我们没有听到的悲鸣。”

满地的狼藉中，一本翻开的画册上用鲜血写着“救命”两个字。

任东盼自嘲地笑了声，“很讽刺吧，教他写字的人是我，没想到……因为他基本上也是个喜新厌旧的孩子，再加上又不太爱说话，我本来还以为他记不住的……对了，你知道他本来是个左撇子吧？”

叶嘉莹回过神来点点头，声音暗哑道：“嗯，知道。”

“他现在也能用右手吃饭写字了，那是管家曾经把他的左手折断逼着他用右手的结果。后来，西顾就真的一句话斗不说了，直到子瑶来了为止……”

任东盼突然就停住了，他支着下巴侧眸看向不知什么时候起默默流着泪的叶嘉莹，淡淡地问道：“为什么要哭呢？”

叶嘉莹一愣，连忙抬手抹去眼泪，哽咽着说：“对……对不起，昨天我说了不该说的话。”

任东盼微微挑眉，看着她的目光意味深长。

原来如此——

一道突兀的手机铃声突然响起，打破了两人间的沉默。

“不好意思，我接个电话。”任东盼道了声歉接起电话起身走到几米开外，“喂……是我，什么事？”

叶嘉莹看着他和任西顾相像的背影，吸了吸鼻子。

好像……并不是觉得可怜或是遗憾还是同情那样的感情，只是，现在非常非常地想要见到他……

如此想着，叶嘉莹只觉得一颗心因为思念而疼得快要无法呼吸了。

任东盼接完电话回过头时看见的就是低垂着头，就像个被遗弃了的小孩一样的叶嘉莹。

他走过去满是歉意地说道：“抱歉，因为工作上的事情我必须回去一趟，你自己能从这里回去吗？”