刚参加完小学四年级上学期期末考试，程千帆走在回家的路上，北国的冬天大雪封路，无法骑自行车，更没有公交车——“交通基本靠走，通讯基本靠吼”。

程千帆脚下咯吱咯吱地踩着雪，一边握拳攥紧口袋里已经冻僵的拇指，一边回想考试的题目，一个科目一个科目，一道题一道题，把考试卷面和自已的答题思路，书写过程，像村头夏天的夜场露天电影一样，在脑子里反复过了几遍——没问题，这次应该都还是满分吧。

回到太平三社村东头家里，时间已过晌午，母亲和大姑在炕上一边纳鞋底一边说话，还没做晚饭——北国的冬季白天很短，农村都是两顿饭。父亲不在家，料是又出去“耍钱”了。（作者注：“耍钱”是中国北方农村对赌博的一种称呼。）

程千帆10岁，正是长身体的时候，他饿得有点难受，就独自去正房前窗下的大缸里摸了两个黄米红芸豆馅的冻豆包，滋溜滋溜地啃起来。

每到冬季，北国的农村家家户户都会发黄米面，攥芸豆馅，邻居亲戚互帮互助地集中蒸上十几锅粘豆包，这个传统料想应该是因为冬季气温低，食物便于保存；同时冬季天短起火少，吃的时候简单热一下更方便。冻豆包虽然坚硬难啃，却也是如程千帆这样的孩子们，童年里最可口的零食。

昨日大雪，室外零下三十几度的气温，豆包冻得如同坚硬的石头蛋子，程千帆一边用唇舌吸暖着豆包带着白霜的表皮，一边土拨鼠一样，用门牙啃下一点点黄米面渣渣。

那只被鼠夹夹断左脚两个趾爪的奶牛猫，此时也喵喵喵，声嘶力竭地叫着，磕绊在程千帆的脚边，它定也是饿得紧了。

程千帆紧啃了几口，把豆包皮渣渣吐在手心里，伸到奶牛猫“花脸”嘴下。花脸是家里前一只母猫最小的一只幼崽，它的哥哥姐姐——体型大的、花色好看的，都被邻居们挑走抱养了，独剩下它，无人问津。

花脸作为一只乡下杂交的土猫，有着奶牛猫的普遍特征，毛色黑白相间，白色更多些，除了尾巴是全黑的，身上还有四五块不规则的椭圆黑斑，脸上右半边黑，左半边白，耳朵却是左只黑右只白，最滑稽的是它左侧白脸的胡须处长了豆大的黑点，让它憨憨的神情里，总带着点狡黠和滑稽。

此时，花脸的嗷嗷待哺激起了程千帆的保护欲，毕竟花脸的妈妈随着花脸的长大，已经不再认它，甚至前段时间莫名的失踪了——或许是离家出走了，或许是吃了吃了鼠药的老鼠死在了外边，总之，花脸现在的依靠只有程千帆了。

程千帆家里人都不喜欢花脸，除了能吃爱叫还因它邋遢不讲卫生——花脸常会在雪夜回来直接钻进程千帆的被窝，湿漉漉的毛发，冰凉的脚趾，还有褥单上无法抹去的梅花脚印。母亲爱干净，不支持他养猫，尤其是花脸母亲走失之后，母亲一直主张把花脸送人。

许是因为长得太“斑马不叫斑马，叫‘格鹿’”，花脸成年了，也没有邻居来讨，送人的话也就没人再提了。

但这并不代表家人对它态度的转变，毕竟那时的山村，穷得人都缺衣少食，所以程千帆上学的时候，如果忘记给花脸的猫食碗里添饭，花脸也没捉到老鼠、麻雀一类的野餐，就会饿上一天，它的日子混得还不如家里会下蛋的母鸡。

此时的花脸定是几天的大雪封门，没法外出捕鼠而有些饿极，喵喵的求食声多少有点歇斯底里。

为了尽快让花脸停止嗷嗷缠叫，10岁的程千帆想了个蠢主意——用菜刀切一块手里的冻豆包。

左手食指、拇指捏住豆包按在砧板上，右手拿菜刀，手腕的力量不够，加上了身体的重量下压，全力切了一下，薄薄的一层。

还来不及细看，已经被跳上砧板的花脸不顾猫头猫须的舔食了去，不够舔牙缝的，花脸伸爪刀下夺食，大有“主人不行我自已来，亲自动嘴啃”的架势。

“花脸，你个馋鬼，不要你的狗头了？！”程千帆顿住想想，说的不对，纠正道“不要你的猫头了？！”说着，用握着刀把的右手，把花脸扫下砧板，抬刀再切的时候，眼睛瞄着脚下的花脸，防备它又不要命地跳上砧案，自已再误切了猫爪猫趾。

就是这个小小的分神，刀刃落在坚硬的冻豆包上时，豆包滚了一下，锋利的刀刃一歪，滚切到左手食指，伤口横亘指腹，深度入骨，皮肉翻卷，鲜血顷刻涌出。

程千帆嘶了一声，迅速扔下菜刀，捏住咧开的皮肉，瞧一眼染血的豆包，看着花脸小声嗔怪，“看看，闹吧，这下谁都吃不成了。”

程千帆捏着手指从外屋走进里屋，轻声说：“妈，我切手