为松田阵平总会告诉他，你是人类。

你不用伪装自己像个人类，因为你本来就是。

哪怕你有什么特殊的地方，那也一样。

萩原研二是人类，普通的、随处可见的、有着两只眼睛一个鼻子一个嘴巴的人类。

如果刻意去模仿正常人类该有的情绪和反应……那才是真正的将自己推往“人类”的另一端。

那代表着连你自己都承认了你不再是人类，你放弃了。

松田阵平或许没有直接意识到这一点，但是他总会理所当然地选择正确的方向，然后一踩油门。

诸伏景光不知道其中的细枝末节，但是他敏锐地察觉到了萩原研二的“失控”，所以作为友人，他忍不住试着关心。

而这份“失控”，反而是萩原研二正常的表现，也是松田阵平纵容的后果。

哪怕萩原研二自己不知道，可是他的的确确，曾作为无法接触人类世界，被世界隔离，锚点只有一人的非人存在。

他在那四年，看着友人四年如一日的丧服，如同他没有死亡而自然发送的简讯。每时每刻，每分每秒。