一头软发被揉得乱七八糟。

几个枕头掉在地上, 零散着呆到日光从纱帘下照进卧室, 魏闻秋才会下床捡起来。

重新摆放回去，供不多会便要醒过来的石晏逐一检查。

人类就是如此奇怪。

但凡是从小养成的习惯，哪怕存在数年的缺口，即便那中间隔着一条既深且长的断崖。

言行举止依旧会跟随着惯性, 一次再一次地践行旧经验。

本能一旦存在便难以磨灭。

这个人在日后漫长又空白的年月里, 需要无数次地，不断去纠正自己的身体朝本能反复倾斜。

这个过程必定痛苦。

然而怎么撵都撵不走, 硬在哥的床上睡了六年，胆小怕黑又不多言不多语的石晏。

后来竟然也能够在大床上独自抱着枕头入睡了。

魏闻秋垂眸看贴住他胳膊的那张脸, 长睫安静地耷拉着。

平时那双圆溜溜的大眼乖巧地闭着，柔软的嘴唇在挤蹭中微微变形, 滚烫又平稳的气流从小巧的鼻头里喷出，安静地落在魏闻秋的身上。

石晏就是这样的孩子。

石晏这辈子也不会长出害人的心。

他极轻地抬手，祈祷那束缚着他行动的铁链不要在此刻发出声响。

轻一点, 再轻一点。

不要吵醒他怀中正在熟睡的小狗。

那团热乎乎的人被他圈进怀中，石晏的每寸骨骼都和小时候一样，膝盖有块凸起的小疤。