橘千绫从小就觉得自己跟别人不一样。

能够轻易解开同龄人绞尽脑汁也想不明白的难题，能够迅速背下艰涩拗口长篇大论的文章，能够脱口而出一段流利的、毫无日式口音的英语……这些对她来说都是非常简单的事情，为什么其他人就做不到呢？

老师称她为天才，大人们用令人不自在的赞赏到露骨的眼神看着她。小孩子们用敬畏的眼神远远地看着她，父母用骄傲的眼神看着她……然后母亲目光一凛转头数落父亲的种种不是。

不可思议的是，在这各怀心思的注视下，橘千绫就像完全没有察觉一般。漠然地、自顾自地、一路笔直地活了过来。

在她初中一年级的时候，一向温和的父亲也终于无法忍受母亲长久以来的暴脾气，在一个阳光晴朗的星期日，将离婚协议书狠狠摔在母亲面前。

当时橘千绫就坐在旁边的沙发上看电视，听见动静也只是抬起头瞥了一眼母亲骤变的脸色，继续把注意力放到电视节目上。

那之后两人的争吵、声嘶力竭的母亲，涨红了脸的父亲，似乎都被隔绝在一面看不见的屏障之外，她一个字都没有听清。