？

四月新生入学。国中他考取了立海大附属，神奈川县的传统名门。

环境优美，设施完备，师资雄厚，强手如云，竞争激烈。拥有一切强豪必备的要素。

入学典礼当天母亲加代在镜子前教他打领带，条纹布条在手指间绕了几圈，最终固定成一个漂亮的结。然后她抱起手肘心满意足地看了一会儿，“比吕士长大了，妈妈我好高兴。”她如是说。柳生的嘴角抽搐了一下，但也没有多说什么，只是点点头，“那我先出门了。”

所谓的长大，其实可以很平淡。

平淡本分地上课，平淡本分地与人交往，暂时没有参加任何社团。

他本以为国中可以这样平淡地过去，却没有料到平淡表象背后那糟糕的戏码。

十一月的时候他染了重感冒，只好在家休养，回到学校已经是三天之后。

早晨进教室的时候便感到气氛不对，令人难耐的沈默盘旋在教室上空，就连原本多话的女孩们也难得没有凑在一起闲聊。柳生有些茫然，环视四周时眼神忽然触到了临窗第二张桌子上的一束白花，花瓣因为长时间放置已经有些锈蚀，不再新鲜。心里隐约猜到了什么，他刚盘算着拉人询问，便听见背后有声音低低地传来，“你请假的第二天，内藤自杀了，跳楼。”

内藤雄一，他们的班长，平日里为人谦和，常被称作稳考东大的天才。

柳生背一僵，向后侧过头去，“怎么会？”

来自九州，长着一副混血脸孔的仁王淡淡回应，“不知道，大概是压力太大了吧。”

柳生沈默下来。他想起入学不久的远足时，男生们曾在旅行车上围作一团闲聊，话题从正经到猥琐，相互间熟络得丝毫不像只认识了几个月。途中他们曾提到过自杀，为哪种自杀方式比较科学争论不休。有人推荐安眠药，立刻被驳回，理由是临死前的痛苦实在难耐。仁王提议说上吊不错，效率高，窒息不过是一瞬间的功夫，就算七窍流血反正自己也看不到。其馀人点头称道的时候内藤也曾笑着插嘴，他说其实还是跳楼最好，根据研究跳楼的人在半空中其实已经陷入假死状态，根本感觉不到坠落在地的痛苦。

现在想想，真的是一语成谶。

内藤离开所带来的悲伤气氛只持续了两个星期。

桌上的白花迅速枯萎，而在下一次调换座位时，班里的人似乎已经忘记了这件事，忘记了这个人曾经的存在。他的桌椅和课本被搬去仓库，鞋柜被清空，在这个学校内曾经存在的痕迹都被一一抹去，曾经的内藤雄一正逐渐从大家的记忆中消失。

这或许就是现实的残酷。

周末扫除时柳生从床底下翻出一个陈旧的铁皮匣，他的母亲从门前经过，吃了一惊，“原来在这里，我还以为在搬家时弄丢了呢。”打开后是满满一匣的回忆，曾经的相片，曾经收集的卡片，压得扁扁的银杏叶，歪歪扭扭的彩笔画，色彩鲜艳的贺年片，甚至还有撅断了的琴弓残骸，这一切都关于他的生命中曾经走过的，那个名叫麻生香织的人。

柳生没来由地想起了内藤，然后他合上眼睑低下头，按住自己的前额。

他发现，自己已经想不起他们的脸了。

旧时光从脚边打马而过，拼命想要记得，却还是逃不过淡忘。

就像攥在手里的沙子，握得越紧，透过指缝漏得越快。

又一年惊蛰，闹哄哄的新生塞满了曾经呆过的楼面。国二年级的新教室搬到了三楼，视野比原先开阔不少。十四岁是个敏感又矛盾的年纪，男生们的个子逐渐蹿高，学会了故意解开衬衫领口的第一颗纽扣；女生不再生活在拥有两届学姐的底层阴影下，开始光明正大将裙摆改至膝上，并像曾经经历过的那样，用长辈的语气教训新入学的后辈们不准用带色彩的头饰。

而在新学年里，柳生出乎意料地加入了网球部。

那天他正服从值日安排整理体育课后的球场，刚拆下球网认认真真叠起便听见背后传来清脆的击球声。柳生不由有些火大，心想自己才将滚了满场的球收拾好就有人添乱。想这些的时候他清楚地感到球正夹着风声向他站得位置飞过来，于是他侧过身，擡手轻而易举抓住了球。

回头对上同班的仁王雅治那张好死不死的笑脸。

“nice catch。”银发小子对自己的行为毫无自觉，“来网球部吧，我关注你很久了。”

“没兴趣，”柳生远远将球抛回球筐，“还有以后别用这样的语气说话，听起来很奇怪。”