，编着侧麻花辫，正在整理书架上的《东京梦华录》。

阳光透过玻璃橱窗洒在她发梢，像镀了层金边。

“这本书，”她轻声说，“记载了汴京最繁华的时光。”她的手指抚过书页，仿佛在抚摸一段逝去的岁月。

后来我常来，有时买书，有时只是坐着看书。宋小姐总会给我泡一杯龙井，茶叶在玻璃杯里舒展，像极了她在书架间穿梭的身影。她说话轻声细语，却总能在历史的长河里打捞出最动人的细节。

三个月前的那场大火，烧毁的不只是书店。我赶到时，看见宋小姐跪在满地狼藉中，徒手扒开碎玻璃寻找残页。她的右手被烫得红肿，却固执地护着那本《万历野获编》。

“这些书，”她抬起头，眼里蓄满泪水，“都是他的礼物。”

我没听懂这句话的深意，直到在新闻上看到她的死讯。葬礼那天，我站在人群外围，看见一个身穿深灰色羊绒大衣的男人远远站着。他戴着墨镜，但我认出了他手腕上的百达翡丽——那是许氏集团的标志。

新开的奶茶店正在促销，玻璃橱窗盖住了原先烧焦的书架痕迹。