核查近三个月男性失踪案，身高175-180cm，年龄35-45岁。"他的声音在空旷的机房里回荡，"尤其是有户外活动经验或从事体力劳动的对象。"话音未落，技术员大刘突然拍桌："系统又崩了！刚才三个小时的筛选记录全没了！"他疯狂敲击键盘，屏幕却只跳出刺眼的错误代码，引得周围一片哀嚎。

凌晨两点，压抑的气氛达到顶点。打印机卡纸的蜂鸣声、揉纸团扔进垃圾桶的闷响、此起彼伏的哈欠声，将原本死寂的空间切割得支离破碎。警员小林盯着屏幕上一张模糊的监控截图，几乎把脸贴到像素点上："这张照片拍得比灵异视频还抽象，系统非要做面部识别，这不是逼着盲人认路吗？"她烦躁地扯下皮筋，任由头发散落遮住通红的眼眶。

老周的烟瘾在困意中爆发，他偷偷溜到楼梯间，打火机的火苗照亮满墙的禁烟标识。回来时外套沾满浓重的烟味，被小周皱眉提醒："把窗户开条缝，烟雾报警器再响一次，后勤科能把我们骂出花。"老周讪笑着推开窗，冷风卷着细雨灌进来，却吹不散弥漫在空气中的焦躁。