陈老则默默将 “轩辕” 级战列舰的反物质主炮参数抄在随身携带的笔记本上，那笔记本的纸页己经微微泛黄，纸页间还夹着 1999 年 “神舟一号” 发射时的车票，那是他一生航天生涯的珍贵见证。

散会后，众人陆续离开会议室，脚步声渐渐远去。陈老却独自留在原地，静静地看着沙盘上缓缓旋转的 “鸾鸟” 虚影。

他掏出那支陪伴了他多年的钢笔，在笔记本最新一页写下：“1969 年美国登月时，我们在搞‘东方红’；2025 年我们在月球建造能源中枢；2086 年，当‘鸾鸟’升空时，该换我们给世界看真正的航天奇迹了。”

他的眼神中充满了对未来的憧憬和坚定的信念，仿佛己经看到了那辉煌的一幕。

指挥中心的灯光渐次熄灭，整个空间陷入一片黑暗，唯有月球传来的投影仍在静静地运行。?在阴影里，不知是谁留下了半块吃剩的月饼 —— 芝麻馅的，和 1970 年航天人在戈壁滩分食的那个味道一样。

这半块月饼，承载着航天人的回忆与传承，见证着中国航天一路走来的艰辛与荣耀。