火星乌托邦平原上，夕阳把基地的穹顶染成了古铜色。′i·7^b-o_o^k/.*c.o\m′

林信在奥林匹斯山北麓的阴影区，以超过 200 公里的时速，登上了山顶，悬浮空中朝着南方的水手峡谷望去。

林信说：“上次爬山，我记得花了俩小时吧？”

大海回答道：“俩小时 12 分钟，那是在 2010 年 8 月 25 号，这次只用了 3 分 20 秒。”

正说着，量子通信的蓝光突然闪了起来，打断了林信。

全息屏自动弹出 666 研究所的通话请求，林信正用精神力身体慢悠悠地往下落呢。

“刘老？今天咋没泡在实验室里呀？” 林信一边调整摄像头角度，好让刘院士能看到身后的水手峡谷，一边说道，“我这儿种植舱的小麦亩产刚突破 3000 公斤，等回去给您带两斤种子 —— 这可是太空变异品种，煮出来的粥能发光呢。”

屏幕里，刘院士穿着白大褂，身后书架上还摆着林信送的火星陨石镇纸。

老人把滑到鼻尖的眼镜往上推了推，突然露出少见的局促模样：“小林啊，最近地球的天可蓝了，你…… 有没有想家？”

林信的本体愣了 0.3 秒，他这连超膜折叠公式都能轻松解析的大脑，这会儿却有点看不懂老人的眼神。

他瞧了瞧刘院士身后的日历 ——2013 年 10 月 12 日，距离他上次回地球，己经过去 674 天了。/x/i￠a?o~s+h\u~o~g+u,a\i`.`c′o′m!

“想家？” 他伸出左手，解开了头盔，露出那张帅气的脸，呼吸着火星的空气，“基地里有地球的土壤，有从秦岭移植来的苔藓，连空气湿度都是模拟成都的…… 要说缺啥……”

刘院士看到林信这举动，吓了一跳，要知道火星大气里 95% 以上可都是二氧化碳，剩下的是氮气（大概 2.7%）、氩气（1.6%），还有微量的氧气（0.15%）。

真没想到林信现在能在火星上自由自在地呼吸了。

刘院士接着突然笑了起来：“缺火锅呗。” 说着，他从抽屉里拿出一袋真空包装的牛油底料，“之前听你说想吃正宗的‘蜀九香’，我让徒弟们照着秘方复刻了一批，这牛油还是九寨沟的牦牛奶提炼的呢。”

全息屏的蓝光晃了一下，林信这才注意到刘院士身后站着几个穿中山装的人。他们表情挺严肃，可看到林信就这么站在太阳系最高的火山上时，眼里还是闪过一丝不太容易察觉的期待。

“其实啊，” 刘院士把声音压低了，手指在桌面上敲出像摩尔斯电码似的节奏，“上头想问问…… 你啥时候回地球看看？”

林信看着老人鬓角新添的白发，想起二十年前在实验室熬夜攻关的情景，那时候他们还为可控核聚变维持了 0.1 秒欢呼雀跃呢。

“下个月吧。” 他听到自己这么说道，“等下个月航天司换班，我搭个顺风车回去。￠欣/丸~ - ^神?占· .追*蕞*鑫\漳_节,”

屏幕里的气氛一下子就轻松了，刘院士身后那些穿中山装的人互相交换了下眼神。

老人从抽屉里拿出一个红绸布包，里面是个陶瓷小罐：“不知道你爱不爱喝茉莉花茶，这是今年蒙顶山的新芽，我让孙女炒的茶青……”

通话结束后，林信的精神力还停留在地球的电磁频谱里。

他能听见长安街上车流的声音，能闻到实验室里咖啡的苦味，甚至能感觉到刘院士握着茶罐时指尖的温度。

“他们担心我变成外星文明了。” 林信对着身边的大海说，大海的仿生眼亮了起来。“怕我哪天把炎国文明给忘了。”

“根据情感计算模型，” 大海的机械音难得带着点柔和，“人类对‘非我族类’的害怕，说到底，是对文明独占性的焦虑。”

林信望着穹顶外的星空，地球这会儿只是个不太起眼的蓝点。

回到基地，墙上的时钟显示凌晨三点，林信却一点都不困。

他突然想明白了，笑了起来 —— 原来这世上最遥远的距离，不是 2.3 亿公里的路程，而是有人怕你忘了火锅啥味儿，有人怕你带走文明的火种，却没人问问你夜里会不会孤单。

“大海，” 他轻声说，“把‘朱雀七号’的返程时间提前两天设个提醒。”

“收到。” 大海应道。

星穹之下，火星基地的小麦田在夜风中轻轻晃动，荧光麦穗发出的光，和地