百多平米的空间里，长桌拼成环形，穿着各色工作服的人们端着餐盘，边吃边讨论着矿石提纯数据和生态舱维护方案。

全息投影在天花板上播放着地球的自然风光，与月球基地冷硬的金属风格形成奇妙对比。

楚瑶不知何时跟了过来，利落地递给他一个餐盘：

“尝尝新培育的太空番茄炒蛋，还有用月壤土豆做的薯条，管够！”

林信接过餐盘时，注意到她胸前的工牌 ——“楚瑶，后勤组二级专员”，下方还贴着张便签：“吃不饱别客气，找我！”

他在一张长桌旁坐下，邻座的王虎热情地推来一小碟辣椒酱：

“林先生，这是我从地球带的‘川香魂’，配上太空米饭，绝了！”

林信笑着舀了一勺，辣味在舌尖炸开的瞬间，记忆突然闪回地球的大学食堂，同样热闹的烟火气，同样陌生人之间的善意。

“这两年基地变化可大了。”

赵铭用叉子指着墙上的照片墙，

“您看，这是去年建成的垂首农场，现在咱们 70% 的蔬菜都能自给自足。”

林信咀嚼着鲜嫩的太空芦笋，看着身旁来来往往的人群 —— 工程师们讨论着曲率引擎的雏形，医护人员分享着微重力下的急救经验。

正吃得兴起，基地负责人李航快步走来，防辐射服上的勋章叮当作响：

“林先生！可算把您盼回来了！这两年我们的‘嫦娥’系列工程……”

“先别急。”

林信咽下最后一口米饭，抹了把嘴，

“吃饱了才有力气谈正事。对了，这食堂的饭，比我在上午在火星上吃的强太多了！”

半小时后，“逐月号” 的反物质引擎在环形山轰鸣。

林信隔着舷窗，看着月球宾馆那刺眼的鎏金招牌逐渐缩小成一个光点。

胃里温热的饭菜还在散发暖意，他突然意识到，无论宇宙多么浩瀚，最让人眷恋的，始终是这份带着人间烟火气的热闹与温暖。