午时的日晷投影切过肉身。林秋已成行走的锁魂祭坛，抬手便召出九根虚杠。当他将虚杠刺入祠堂地脉时，整个林氏祖坟轰然抬升，露出下方巨大的青铜抬尸杠——杠体缠绕着十万条契约锁链，每根都通向不同时空的饲魂仪式。

未时的钟声震荡阴阳。胎儿突然爬上巨型抬尸杠，脐带在杠身写下血契。当最后一笔完成时，所有时空的林秋同时惨叫，他们的魂魄被锁链拽向主世界。阿桂的残躯在血泊中重组，子宫里伸出菌丝开始缝制万魂幡。

申时的暴雨冲刷葬杠崖。林秋的复眼看见恐怖真相：所谓饲魂人，实为锁魂杠的活体榫卯。历代子孙的肉身改造，只为在现世锚定那根贯通阴阳的青铜抬尸杠。而此刻暴雨中的每一滴水，都映出不同时空的自己在重复锁魂仪式......