差不差就成，不用分毫不差。”

老铁匠眯起眼，凑着炉火的亮光仔细端详，粗糙的手指在图纸上摩挲了几下线条，点点头：

“这个……能成！费点功夫，多试几火，差不离儿能给你弄出来！不过，这工钱可……”

江岳眼中精光一闪，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。

他转身又走向木匠铺，拿起一块刚刨得光滑如镜的木板，屈指敲了敲，发出清脆的回响。目光随即落在木匠手中那些精巧绝伦、严丝合缝的榫卯构件上。

“老师傅，照着图，用木头做出这种弯弯绕的形状，行吗？”

他再次展示图纸上的一个木制部件。

老木匠放下刨子，接过图纸，眯眼细看。随即拿起一块边角料，用手掌虚虚比划着弧度，用炭笔快速勾了几道线。

抄起凿子和锯子，手腕翻飞，木屑如雪！只片刻功夫，一个带着流畅弧度的木件雏形便赫然呈现！

“长官，您瞧，是这意思不？费料，费工，但能做！”

江岳心中大定！翻身上马，目光如炬，扫向张文书和小眼：

“看见没？！机器不够，手艺顶上！好钢没有，好木头上！”

“咱们这根据地，卧虎藏龙！铁匠！木匠！皮匠！篾匠！……把他们都给老子组织起来！张文书，回去就干两件事！刻不容缓！”

他语速如飞，字字铿锵：

“第一！把图纸上那些最简单、要求最低的部件，全给老子挑出来！特别是能用木头、帆布顶替铁家伙的部分！

分门别类，画成傻子都能看懂的加工图！

让铁匠打铁件！

木匠做木件！

皮匠给老子缝帆布蒙皮！

精度？

先他娘的不管！

做出来！

装上去试！

咱们就用这最土最笨的法子，先给它攒出个能动的骨头架子来！”

“第二！

兵工厂里，所有能喘气的车床、钻床，全给老子开足马力！

照着图纸，死磕那些土办法实在搞不定的核心小件！

精度不够？

一遍不行就十遍！

十遍不行就一百遍！

用命去磨！

用手艺去补！

老子就不信，这铁鸟的魂儿——咱们点不燃！”

张文书听着江岳这近乎疯狂却又条理分明、步步紧逼的指令，胸中那团火越烧越旺，几乎要破胸而出！

他用力推了推眼镜，镜片反射着远处废墟的焦黑与眼前炉火的炽热，声音因激动而嘶哑，却带着开弓没有回头箭的决绝：

“是！大队长！拆图纸！分任务！挖人手！土法上马！咱就用这漫山遍野的破木头烂石头，加上咱这一身百十斤的肉，跟老天爷抢一个能飞起来的玩意儿！保证完成任务！”

一旁的小眼听得热血沸腾，眼睛放光：

“文书！真造出来了，可得让咱先上去试试！咱还没尝过在天上飞是啥滋味呢！”

江岳最后深深看了一眼那片刺目的废墟伤痕，又抬头望向那铅灰色、仿佛永远也化不开的阴霾天空。

意识深处，那冰冷的、如同丧钟般的倒计时数字，依旧在无情地跳动：

109天 15小时31分16秒……

时间，这把悬在头顶、随时可能斩落的利剑，分秒未停！