味渗透进去，确实缓解了那种红肿的灼痛，但同时，那指尖缓慢移动带来的摩擦感、按压时微妙的力量变化、以及她低头审视时呼吸若有若无拂过我手臂皮肤的微痒……所有感官都被无限放大，冰与火的触感交织缠绕，拧成一股令人头皮发麻的细流，从手臂的皮肤一路窜上脊椎。

周围的声音仿佛完全消退了。只剩下她指尖滑动的、几乎无法听见的细微声响，和她均匀平稳的呼吸声。在这片诡异的、被强制按在教室后排书桌上的静默里，昨天傍晚的对话，以及那句如同诅咒般萦绕不散的话，又清晰地浮现出来——“剩下的，是我的”。

那冰冷、纯粹、不容置疑的独占宣告，此刻被具象化为她涂抹药膏的指尖力量，每一圈描绘都像是无声地加强着所有权。那管淡绿色的药膏不是治疗，是标记。

就在这感官被无限放大、又被无形束缚的时刻，我几乎是脱口而出，声音干涩而带着一丝连自己都未察觉的茫然和无力的挣扎：“为什么……夏凉？” 手臂上的触感和心口的滞涩感混杂着涌上来，我艰难地低声问，视线不敢看她的眼睛，只落在她那只在我伤处缓慢描绘的手上。“你……你对我的这种……这算什么？” 最后几个字声音几乎微不可闻，带着一种近乎示弱的颤抖。这绝对不是爱，哪怕是畸形的爱。这更像是一种冰冷的实验观测，一种精确的……“饲养”？我不愿意承认这个词。

听到我的问题，她涂抹药膏的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬头看我一眼。指尖依旧在那片红肿的皮肤上打着圈，力道平稳，如同设定好的程序。

空气凝滞了几秒，只剩下指尖与皮肤之间那若有若无的摩擦声。

“爱？”

她终于开口了，声音很轻，没有任何情绪起伏，平静得像是在阐述一个与她毫不相关的科学定理。她终于抬起眼睑，那双沉黑的眸子像打磨过的墨玉，冰冷而清晰地映出我的惶惑。

她的指尖在伤口边缘一处微小的结痂处用力摁压了一下。

“啊！”猝不及防的痛楚让我没忍住低呼出声，冷汗瞬间从额头沁出。

她没有理会我的痛呼，反而因为这下摁压，看到了痂下一点极淡的黄白色脓点。她迅速拿起沾了消毒液的棉片，精准地点按上去，动作带着一种刻骨的冷静。

“很难跟年纪太小的人讨论‘爱’这件事。”她平静地说着，手中的清理动作一丝不苟，语气却像是在解剖台上分析一块组织样本。她没有看我，仿佛只是在对着空气陈述一个冰冷的结论。“他们默认理想的爱就那么几种。轰轰烈烈？至死不渝？或者……”她顿了顿，棉片用力擦过那个脓点，带来一阵尖锐的刺痛，“……真挚而不掺杂质的，具有完美道德的，像橱窗里的水晶摆件一样经得起任何推敲的。”她的语气里带着一丝极淡的、近乎怜悯的嘲讽，仿佛在嘲笑一种幼稚的童话。

清理完脓点，她再次蘸取药膏，指腹带着那份刚擦拭完的微凉重新覆盖上伤口，力道依旧不轻不重，却精准地落在每一个红肿和敏感的位置，像一把精准的手术刀。

“但摸爬滚打过来的我们……”她说到这里，略微停顿了一下，深黑的眼眸终于抬起，首首地望进我的眼底。那目光不再仅仅是冰冷，而是带着一种洞察一切深渊的、疲惫又漠然的了悟。她微微倾身，压低的声音清晰地、如同冰珠般一字一句砸入我的耳中，“……我们发现不是的。”

她的视线扫过我因痛苦和震惊而紧绷的下颌线，扫过我额头的冷汗，最后落回我那只彻底暴露在她掌控之下的手臂伤处。指尖的药膏再次用力，不是治疗性的，更像是一种宣告性的碾压，带来清晰而持续的胀痛。

“我们连那么千疮百孔、脏兮兮的爱都挽回过好多次，”她的声音低得如同耳语，气息拂过我的耳廓，带来一阵冰冷的战栗，每一个字都裹着冰渣，“还挽回不住。”

她停下涂抹药膏的动作，那只微凉的、沾着淡绿色药膏的手掌，极其自然地覆在了我微微颤抖的手背上。那不是安抚，更像是一种冰冷的安抚性压制，将我的手连同下面未愈的伤口一起牢牢按在桌面上。

她微微歪了下头，清澈冷漠的瞳孔里清晰地映出我此刻苍白而混乱的脸，唇角勾起一个极浅的、冰封的弧度：“你对我说，爱是容不得一粒沙？”

她的目光陡然锐利，带着一种洞穿灵魂的审视，像在逼问一个注定无法通过的试炼。

“那我该如何向你解释……”她尾音拖得很长，最后几个字，如同淬了剧毒的冰针，清晰地刺透空气——

“我这样的人，本身就是撒哈拉。”她的声音彻