玦笑了，从兜里摸出块叠得方方正正的布，“看好了，先对折，再叠成豆腐块，最后...”他忽然想起铁柱的被子上有片落叶，于是故意在叠好的布上放了片槐树叶，“这样，就是‘带花香的被子’了。” 。

南宫亥忽然指着他的手：“二哥，你想太多了，回去后我们哪里会要做这些！”

“用不用是一回事，会不会是另一件事。听说边境军营早就如此操练了，锻炼的是统一性。”

一盏茶过后，除了南宫玦，其他人都回去了。

身后传来脚步声，是沐明轩抱着一个坛子走来：“二皇子不睡觉？”

“叫我南宫玦就行。这不是在宫里，父皇叫我们不可声张。”他接过坛子，闻到熟悉的桑葚香，“你知道吗？我小时候总以为，天上的星星是用金粉、银粉洒的。”

“现在呢？”沐明轩挑眉。

“现在觉得，像粗布上的针脚。”南宫玦仰头喝酒，酒液酸甜，混着夜风的凉，“一针一线，都是真真切切的日子。”

沐明轩沉默。他想起白天看见南宫玦教虎娃子们写自己名字，那认真的模样，竟与林悦批改作业时无异。此刻月光落在皇子的粗布衣上，竟比任何华服都贴合身形。

“其实你不必讨好所有人。”沐明轩忽然说。

“不是讨好，”南宫玦望着远处的学堂，某个窗口透出微光——是南宫璟在补算术题，“是想让他们知道，皇宫外的月亮，一样能照见人心。”

沐明轩笑了，举起酒坛：“敬月亮，敬人心。”“哦，还有，你看起来比在宫里快乐的样子。”

“敬粗布，敬真日子，别人不用看我脸色、不用看我是父皇的儿子，我是南宫玦。”南宫玦碰了碰酒坛，忽然听见远处传来更夫的梆子声，惊飞了檐下的麻雀。

次日清晨，南宫玦的粗布衣上别着朵野蔷薇——那是南宫玥送的。他站在晨雾中，看着弟弟妹妹们陆续走来：南宫璟的鞋上沾着泥，却走得稳稳当当；南宫亥的袖口系着草绳，却比昨日精神；就连最小的南宫瑶，也学会了用粗布帕子擦嘴。

“今日学种地。”太阳的声音传来，手里拿着锄头，“谁先来试试？”