过太阳的暖意。日头渐渐西斜，把两人的影子拉得老长，像两条并肩而行的长蛇。

打谷场上的麦秸垛越来越多，渐渐站成整齐的方阵。风从垛子间穿过去，发出“呜呜”的轻响，像是在哼着不知名的小调。狮子看着自己刚捆好的麦秸垛，绳结方方正正地落在东侧离地三寸处，忍不住咧开嘴笑了，露出两排整齐的白牙，夕阳的金辉洒在他脸上，把刚才的急躁和骄傲都镀上了层柔和的光。

“你看，这样是不是挺好？”摩羯推了推眼镜，镜片上反射着漫天晚霞，“明天一早晒谷，这些麦秸还能当遮挡露水的帘子。” 狮子没说话，只是抓起另一捆麻绳，朝着下一个目标走去。他的脚步比来时沉稳了许多，踩在麦秸碎屑上，发出沙沙的轻响，和摩羯的脚步声渐渐合在了一起。

处女的手指戴着布手套，指尖捏着的小铲子边缘磨得发亮。她蹲在垄沟里，膝盖上摊着块蓝布，每次下铲都先用拇指抵住铲柄刻度，确保入土正好两寸深。瓜苗新抽的卷须缠上她的裤脚，她却浑然不觉，只盯着松土后泛着潮气的泥土，在笔记本上画了个小小的正字 —— 这是今天松的第三十二垄地。

“无稽之谈。” 她头也不抬地重复，声音里带着惯有的笃定。怀里的小秤是黄铜的，秤砣系着红绳，秤杆上的星点密得像夏夜的星。她把刚摘下的小西瓜放进秤盘，左手稳住秤绳，右手轻轻拨动秤砣，直到木杆水平如镜。“三钱二，较昨日增量一钱，符合预期生长曲线。” 她从布兜里掏出支铅笔，笔尖在纸上划过的沙沙声，和瓜叶摩擦的窸窣声缠在一起。

水瓶突然从竹椅上弹起来，竹椅腿在泥地上刮出道浅痕。他怀里的笛子滑出来，竹管泛着琥珀色的光，尾端还刻着个歪歪扭扭的 “水” 字。“试试嘛，反正太阳还没到头顶呢。” 他说着就把笛子凑到嘴边，指腹按在笛孔上的动作轻得像抚摸蝴蝶翅膀。

笛声漫出来的时候，处女正要用尺子量瓜蔓的长度。那声音先是细弱如游丝，渐渐变得清亮，像山涧里蹦跳的泉水撞上青石，溅起的水花在阳光下碎成金点。瓜田里的蜜蜂原本停在雄花上，此刻忽然振翅飞起，成百上千只翅膀扇动的嗡嗡声，竟和笛声融成了奇妙的韵律。

处女的眉头拧成个疙瘩，正要开口呵斥，眼角却瞥见离竹椅最近的那个西瓜。那西瓜足有碗口大，深绿的条纹里泛着浅黄，此刻竟随着笛声轻轻摇晃。不是风动，她看得真切 —— 瓜蒂处的藤蔓正一点点舒展，卷须像睡醒的蛇，慢慢松开了缠绕的竹竿。

“你看！” 水瓶猛地站起来，竹椅被带得翻倒在地。他指着西瓜的手在发抖，眼里的光比正午的日头还亮，“它在听呢！”

处女摘下手套，指尖在衣襟上蹭了蹭，快步走过去。她从兜里摸出折叠尺，不锈钢的尺面映出她微蹙的眉。量瓜径的时候，她的指甲几乎要嵌进尺身，直到确认刻度线稳稳地停在三寸七分半的位置。“未时三刻，吹奏《流水》一曲，瓜径增长半分。” 铅笔在纸上划出的线条突然顿了顿，她抬头时，阳光正穿过水瓶凌乱的发梢，在他鼻尖投下道细碎的光斑。

“明天……” 她顿了顿，喉结轻轻动了动，“卯时再吹一次，用同一支笛，同一首曲子。” 她忽然想起什么，补充道，“我会提前校准秤和尺子，确保数据无误。”

水瓶弯腰扶起竹椅，笛尾在掌心转了个圈。“要不要换首曲子？《平沙落雁》怎么样？说不定瓜会长得更圆。” 他看着处女把笔记本仔细塞进怀里，忽然笑起来，“你今天的本子，没画叉哦。”