病房被护工打扫的很干净，几乎不需要秋盼再做什么。她买了一束秋雯最喜欢的向日葵，插在白色玻璃瓶里，坐在床边给她读圣经。

这是秋雯病后的习惯，未卧床之前每周都要去一次教堂听座祷告，为求心安看穿幻象，以获得解脱。

秋盼阅读的声音轻柔而清晰，表情却很肃穆。

秋雯闭眼听着，右手搭在额头上冥想，似乎是接纳输出的文字融入意识中。

秋盼读完以后，许久，秋雯才睁开眼睛看她，说：“你回去吧，在这里休息不好，而且期末考试也不远了，你应该注重你自己当下的事。”

秋盼搁下书倒了半杯水喂给她：“我上课都有认真在听，爸爸今晚工厂加夜班，我在这陪着你。”

秋雯还欲说些什么，看见她微微抿紧的唇角，又默默把话咽了回去。

秋盼去卫生间打热水给妈妈洗漱，擦身体，抹面霜。秋雯的脸色已经蜡黄，浑身的生气正在逐一枯萎。

睡觉时，秋盼只留了一盏壁灯，她缩在拉伸的狭小陪床里，身旁逐渐传来秋雯清浅的呼吸声。

她睁着眼睛看着天花板，耳机里传来大提琴的悲鸣曲，几不可闻的轻叹了一口气。

那琴声就好像故意招惹那般不幸的人，拉得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年，慈爱的母亲送着她的孩子远行。

但最像的，是生离死别，万分难舍。

人生为了什么？才有这样凄凉的夜。

“是不是不开心？”

秋盼一愣，微侧过脸，看到秋雯正看着她。“你没睡着？”

“白天睡多了。你是不是不开心？”

秋盼手指揪着被角，轻轻地捻了捻，呐呐回答：“没有。”

秋雯不戳穿她的嘴硬，轻轻笑起来：“现在的小孩都这么死心眼吗？”

“我不是小孩。”

“死鸭子嘴硬，不是小孩是什么？”

“妈妈，你小时候什么样啊？”

“我啊，挺皮的……”

“说来听听呗？”

秋雯见她难得来了兴趣，往里慢慢挪动，给她让了一半的位置，用手拍了拍示意她上来。

秋盼躺下，手搂着她胳膊，头枕在她瘦弱的颈窝里。妈妈身上散发出药物的苦涩气息，怀抱不再芳香，使她感到陌生却仍然眷恋。

“我小时候算是那方圆几里比较皮的小孩，你外婆是生的龙凤胎，我是妹妹，哥哥三岁的时候掉进河里淹死了。”

秋盼一惊：“我怎么从来没听外婆提起过？”

“生我们兄妹俩伤了身体，后来又郁郁寡欢，再无所出，一件伤心事没必要再提。你外公外婆把所有的爱意和亏欠都弥补在了我身上，所以我这一生算是比较自由，就连当初怀上你，你外公他们也没有多加阻拦，反而在我生下你之后，替我抚养你，这样我才能努力赚钱，尽量为你博得好的未来……”

秋雯的语气微弱，但说话比以前更柔软了几分，绵绵密密兜来折去，都是些过往的日常琐碎，不再像以前一样三句不离孩子的英语习题。

秋盼鼻尖发酸。

小时候没有明辨是非之力，她没有父亲和母亲的概念，更不明白他们是作为怎样的一种质地存于这个世界上，对她而言究竟有何意义。

她被村里孩子的排挤，被骂野种。回家问外婆，我是野种吗，爸爸妈妈为什么不要我。

外婆看着她叹气，自此，她再不问。

空白的人生给她刻上了模糊而深邃的伤痛，她在这个世界上，找不到关于自身生命来源的凭据，在世界这片森林中遗失掉自己的经纬坐标。

一个被父母抛弃，所存在的意义是什么，没有人愿意告诉她。

都只会说，你被抛弃了。

于是抛弃，成了令她惶恐的代言词。与之形影，与之存亡。

闲言碎语总能让一个孩子以肉眼看不见的速度快速成长。外婆曾几次欲言又止，但秋盼直觉原因一定不会想听，不如不了解，干脆选择回避。

从那以后真相与否已经不再重要，她接受了平淡残酷的真实，并选择一直这样过下去。她很快就学会了藏心事，将那些埋藏在心底的小秘密说给蒲公英，说给不知名的野花野草，说给清风与明月，却唯独，不会说给人听。

等到来年春日，漫山遍野，全都是被她秘密浇灌的种子。

她从有记忆开