老话常说：“一斗穷二斗富，三斗四斗卖豆腐，五斗六斗开当铺，七斗八斗把官做 ，九斗十斗享清福。”不难看出，古人认为，“斗”越多越好。与“斗”对应的，则是“簸箕”。

众所周知，斗和簸箕都是古人用木头竹子编织而成的，用来装盛物品的器具。古人主要用斗来装粮食，而簸箕除了在农忙时候用来扬米去糠之外，更多的是用来装垃圾。

人手指头指纹的走向，有两种情况，一种是同心圆圈，整体看上去，就像是器具“斗”一样（这样的指纹在有些地方，也称为“箩”）；而另一种指纹，则是没能形成圆圈，而是存在一个缺口，如山峦重叠，整体看上去，就像是“簸箕”。于是，古人便将指纹与“斗”和“簸箕”联想起来。

正因为日常生活中，斗是用来装粮食的，如果一个人的指纹中，斗比较多，则预示其命运比较好，能够聚财，能够富贵。反之，簸箕是用来装垃圾的，如果一个人的指纹中，簸箕比较多，不仅仅聚不了财，反而会非常穷困。

当然，如果十个手指都是斗，或者十个手指都是簸箕，从概率上讲，还是比较稀少的，古人认为奇人异象，有着十个斗和十个簸箕的人是天选之人。

因此有坊间传闻，说古代的帝王将相，例如刘邦、秦始皇、朱元璋等等，都是手指上有十个“斗”的，因此认为十个斗便是帝王相。现实中出现这样情况的概率，可以说是非常之渺茫。

古人崇信阴阳，认为“斗”是阳，“簸箕”是阴，如果手指上出现十个斗，则是乾纹，如果手指上出现十个“簸箕”，则是坤纹。古人认为，一个有乾纹的男子，与一个有坤纹的女子结婚，则是上天注定的姻缘，将会幸福美满，永世不分离。

当然，这仅仅只是古人迷信的说法，是一种虚无缥缈的说法，并没有科学的依据，不足以为信。

程千帆不是一个迷信的人，他父母亲也都不迷信。

虽然读书少，科学道理未必能讲出多少，但还是相信知识可以改变命运。

尤其是程千帆的母亲，她是农村少有的初中毕业生，只是赶上文革时期，没能继续读书。

嫁给程父后，如其他朴实的农村女性一样相夫教子，勤俭持家。此外，她是为数不多的支持孩子上学读书的母亲，主张“能考到哪，就一定读到哪。”

母亲这种读书有用的思想，在农村是不“入流”的。

大姑就总和母亲说农民的孩子读什么书，还是老实干活，做个庄稼人。

母亲没有大道理，总是回复说：“多认识几个字，没坏处的。”

程千帆双手十个指头只有左手食指有一个斗纹。

他一直不愿相信自已是穷人命，一生只能装垃圾。

但真真实实的只长了了一斗，又让他心存芥蒂，时不时的懊恼。

这回，这唯一的一个斗一夕切碎，他觉得的自已命运不可再预言和探窥，这样，今后的日子才有趣味。

所以他努力读书，后来果真成为十里八村第一个大学生，成为家里的骄傲。

乡亲们都说他聪明，但他自已暗戳戳地觉得应该感激奶牛猫花脸，是它冥冥中帮他粉碎了”一斗穷“的魔咒。

程千帆觉得这是一种宿命，一如花脸的断趾。

他和花脸达成了某种默契，这疤就是铭刻在身体上的某种图腾；是挣脱命运枷锁，而必须完成的一次切割；是取得更光明未来，而进行的一次“歃血为盟”的交换。

如今，家乡的老宅子早已翻建成新农村；一直不赞同他养猫的母亲已因病去世；粗糙暴躁且无法“独自生存”的父亲也已另娶。

那个家终究是回不去了。

从“切斗”到现在18年过去了，左手食指指腹上的刀疤，已基本平复，浅浅的泛白的一条肉棱，浅到除了程千帆自已，无人记得，更无人发觉。

此时，柔软指腹上的疤棱，摩挲起来的阻隔感，很奇妙——如都江堰内外河间的飞沙堤；如保险柜里那机场新区地皮的投资测算表——不可见，却深入骨；不疼痛，却扰入心。

程千帆身体靠入椅背，深深呼一口气，挂上工牌，拿好录音笔，带上笔记本和两支笔，来到副总办公室，提醒策廉专访时间已到，两人一起坐电梯到9楼VIP室。

程千帆拉开9楼VIP会议室房门，策廉总率先进入会议室的瞬间，屋内已落座了三人均起立相迎。

为首的《楼外楼》主编张琰女士伸手与策廉握手寒暄，她短发微卷，一套黑色连衣裙，干练不失雅致。

一左一右两个青年男女，都穿