崩溃过后，我一个人蜷缩在飘窗上呆呆地数楼下的梧桐树。

第三十七片枯叶坠落时，许临安的回电震得手机发烫。他听完我的叙述，沉默像块浸透冰水的毛巾捂住口鼻。

“我让陈秘书去接你。”他说，“别怕。”

黑色宾利穿过隧道时，我数着壁灯明灭的次数。陈秘书递来保温杯，红枣枸杞的甜腻让我反胃。

车停在一栋灰色建筑前，霓虹灯牌写着“圣玛利亚妇产医院”。

VIP休息室的香薰机吐着白雾，消毒水味里混着佛手柑的气息。

许临安推门进来时挟带着风雪，羊绒大衣肩头还沾着未化的雪粒。

他火急火燎扑到我的身边，我盯着他腕表表盘，秒针正划过罗马数字Ⅶ：“父亲下周手术……”

“我知道。”他打断我，“肾源已经找到了，手术费也付清了。”

“小茜。”他半跪在我面前，掌心贴着我的小腹，“现在要孩子太早了。”

“可是……你说过你会离婚。”

“再给我两年时间。”他扳过我的脸，鼻尖相抵，“你才二十二岁，应该先去剑桥读硕士，记得吗？上周我们刚和威廉教授吃过饭。”

护士敲门提醒手术准备完成时，他正用钢笔在支票上签字。我看着他写下六个零，突然想起那个雨夜他背上的疤痕。

无影灯亮起的瞬间，我数着麻醉剂在血管里爬行的速度，听见器械碰撞的金属声像远方的风铃。

我醒来时床头上正摆着天鹅绒礼盒，里面是把黄铜钥匙。

许临安抚着我手背上的针孔：“朝阳公园三百平的顶层公寓，写在你名下了。”他的嘴唇还是那么凉，“等你恢复好了，带你去挑家具。”

接着，他用了两周的时间帮我布置好了这个新家。

我快乐不已。

直到三个月后的某一天。

这天，我在落地窗前坐了一整天，看云影在三百平的空间里迁徙。

黄昏时分下起太阳雨，水珠在玻璃上蜿蜒成泪痕。

手机里弹出娱乐新闻推送，许太太出席慈善拍卖会的照片里，她无名指上的鸽子蛋正在闪光。

我的心突然被什么揪住了一下。

我没有跟许临安说，因为我知道我不配。

之后，许临安来得越来越频繁，他热衷于在新购置的豪宅每个角落都要留下痕迹，意大利真皮沙发，土耳其手织地毯，还有我锁骨下方新添的齿痕。

某夜情到浓时，他突然咬住我的耳垂："我们生个孩子吧。"

我浑身僵硬。下一秒他却低笑着抚过我平坦的小腹：“开玩笑的，我的小茜还要去留学呢。”

月光透过纱帘洒在他脸上，那道温柔的弧度此刻像把开了刃的刀。

我沉默了许久，第一次向他提出了这个问题：“临安，我们……什么时候可以修成正果？”

这句话刚说出来的时候我就后悔了，这个问题问得我心虚无比。

我有什么资格说出这样的话。

他嘴角的弧度微降了下来，面色闪过一丝冷冽，让人不易察觉，而后是无尽的温柔。

他的指尖扶上我的额头，触摸着我的发梢，过了许久，我才听见对方低沉的声音响起：“小茜……我没有办法跟你结婚。”

声音低沉平缓，裹挟着些许愧疚。

“请原谅我的凉薄，小茜，请原谅我的混账话，原谅我自私的占有欲，我没有办法和你结婚……可我更没有办法离开你，我想看到你，无时无刻，我要看到你。”

我听着可笑至极，却如同他说的那样，我也同样没有办法离开他，我已经爱上他了，如痴如醉。

可这份爱终究凌驾于错误之上。

我没再言语，他却还想说什么，我没有给他机会，而是用我的额头轻轻抵住他的嘴唇，把脸埋在他的怀里，他身上专有的龙涎香的气息再一次包裹住了我。

不知怎的，一股莫名的酸涩突然涌上心头，一颗泪珠不觉间划过了我的鼻梁，滴在了他的黑色领口上。

那一刻我好像忽然明白了，他似乎在用他最泛滥的东西换了我最珍贵的时间和爱，好像这样做道德的枷锁就不会落在他的身上。

第5章 灰烬

转年春天，在许临安的帮助下，我在798艺术区开了间古籍书店。

许临安把签约仪式办成了私人酒会，他揽着我的腰与各界名流寒暄。

香