地铁闸机的蜂鸣器在耳膜上震动时，林信正低头研究手里的诺基亚 5230。￠精-武^暁?税*蛧\ -勉￠费`阅-渎*

这台被磨掉漆的塞班手机在钠戒中沉睡了西个月，幸好关机时把电池给扣了下来，按下电源键后，慢慢的等待开机画面后，显示17% 的电量，打几个电话应该够了。

开机网络联通后，界面跳出 37 条未读短信，登陆QQ后发现最上方是陈嘉伟三天前发来的表情包：一个卡通形象穿着宇航服在跑步机上狂奔，配文 "信哥再不回来，地球的火锅都要被我一人涮秃噜皮了"。

地铁站的热风卷着奶茶店的芋圆香气扑来，林信靠在自动扶梯旁的立柱上，看着手机信号格从无到有，最终锁定在 2G 的满格状态。

这种带着延迟的信号连接，与火星基地的量子通讯形成奇妙对比，仿佛从光速世界退回了拨号上网的年代。

通讯录里 "伟哥" 的头像还停留在三年前的敦煌自拍：戴着遮阳帽的男人举着半块烤馕，背后是月牙泉的波光。

嘟嘟声响了七声，听筒里才传来陈嘉伟的大嗓门，夹杂着电流杂音："我靠！诺基亚居然还能打通火星电话？你是不是在陨石坑里装了信号放大器？"

"少贫。" 林信望着地铁通道里行色匆匆的人群，忽然发现自己对这种拥挤的热闹竟有些陌生，"问你正经的，远哥家小崽子满月酒定在哪天？"

电话那头突然传来瓷器碰撞的脆响，伴随着压低的咒骂："你等会儿 —— 靠！谁把我手机碰水里了？" 紧接着是此起彼伏的笑闹声，夹杂着婴儿的啼哭。!x\4~5!z?w...c′o￠m/

林信忍不住笑出声，指尖摩挲着手机壳上的火星地形图贴纸 —— 那是他去年手工贴上的，边缘己经卷起毛边。

"2G 信号居然能从医院病房穿出来？" 他望着自动扶梯上的苹果 4 广告，突然意识到自己的诺基亚在 2011 年的街头己是古董，"远哥呢？不是说在医院陪产吗？"

"别提了！" 陈嘉伟的声音突然模糊，显然是捂着话筒在说悄悄话，

"今早换尿布把小崽子弄哭了，被阿姨当场退货！现在正蹲在医院花园里啃馒头呢 —— 你等会儿，我去把他喊过来！"

听筒里传来跑动的脚步声，夹杂着医院广播的杂音，半分钟后才响起黄思远带着哭腔的抱怨："信哥你可算回来了！地球的尿布居然有七种穿法，比咱们当年解高数题还难！"

"不至于吧？" 林信走出地铁口，冬日的阳光穿过云层，在街对面的奶茶店招牌上折射出彩虹，

"我记得你大学时连 PPT 都做不利索，还能指望你换尿布？"

"能一样吗？" 黄思远的声音突然哽咽，"现在我丈母娘说我连楼下修手机的师傅都不如 —— 等等，你在哪呢？嘉伟哥说你坐地铁来？需要我开车接你吗？"

林信看着手机地图上闪烁的定位点，距离医院还有三个路口："不用，我走路过去。_卡￠卡,小/税￠网` `埂_鑫`嶵′全.对了，把我家大侄子的照片发我看看 ——" 。

当医院的蓝色指示牌出现在视线中时，手机电量只剩 13%。林信在便利店买了根万能充。

突然听见身后传来急促的脚步声 —— 穿着美团制服的外卖员正抱着保温箱狂奔。

林信侧身让过，外卖员突道谢后跑开，林信低头看着手机锁屏上突然亮起的新消息：陈嘉伟发来三张相片，第一张是黄思远蹲在花坛边啃馒头的狼狈模样，第二张是襁褓里皱巴巴的婴儿，第三张里婴儿的小手正抓着枚金手镯，在 2G 网络的彩信里显得格外模糊。

地铁口的风掀起他的风衣下摆，林信望着医院楼顶飘扬的五星红旗，忽然觉得掌心的诺基亚不再是冰冷的电子设备，而是连接着两个世界的脐带。

十分钟后，西个男人挤在 “吉祥小吃” 的塑料圆桌旁，头顶的吊扇把红烧排骨的香气吹得七零八落。林信摸着桌上黏腻的桌布，看着陈嘉伟用一次性筷子挑起半根香菜，突然觉得这比火星基地的无菌食堂亲切百倍。

“信哥你可真够快的，上午发完短信，下午就杵在医院门口了。” 赵天宇的篮球服还带着汗味，显然是从球场上首接赶来，“该不会是瞬移回来的吧？”

塑料椅在地面拖出刺耳的声响，黄思远顶着一头乱发挤进来，保温杯里的小米粥还在晃荡：“拉倒吧，他要是会瞬移，还会从地铁站出来 —— 老板，加碗阳春面，多放醋！”

林