信看着菜单上 8 元一份的鱼香肉丝，忽然想起火星基地的大餐：“正好训练告一段落，上午收到伟哥的短信，这不就回来了。反正交通也算方便。”

三个男人对视一眼，筷子停在半空。陈嘉伟凑近了，啤酒瓶底的光斑在他镜片上跳动：“信哥，你是从……” 他突然盯着电视里播放的《新闻联播》，压低声音，“火星回来的吧？”

吊扇的噪音突然变得清晰。林信低头咬住葱花，点点头：“自己的船，三个小时就到了。你们要是去的话 ——” 他看着赵天宇瞪大的眼睛，“加速过程太猛，普通人承受不住，得十几二十个小时慢慢晃。”

搪瓷碗碰撞的声音里，黄思远的小米粥泼了半桌：“靠！真让我们猜着了！” 他突然瞥见老板娘拎着茶壶走来，立刻转成抱怨，“老板娘，你们这醋壶洒了！”

话题在醋香中巧妙转移。陈嘉伟夹起一块炸排骨，油渍滴在诺基亚 5230 的键盘上：“这次回来待多久？那边基地建好了？”

林信望着窗外的行人说：“主要是看看小侄子，顺便……” 他用筷子指了指天花板，“上面要是有需要，帮着建点基础设施。”

三个男人同时发出 “哦 ——” 的长音，表情却像在听天书。赵天宇挠着板寸头：“信哥你说的‘上面’，是指……” 他突然指向电视里的航天新闻，“酒泉卫星发射中心？”

哄笑掀翻了桌上的醋碟。黄思远擦着笑出的眼泪：“得了吧，就他那诺基亚能收到卫星信号？我看是去了趟横店影视城，拍了部火星版《神话》！”

话题很快转到黄思远的家庭地位。这个刚晋升父亲的男人把保温杯推到一边，开始数落丈母娘的育儿经：“你能信吗？换个尿布要分白天款和夜晚款！昨天给孩子冲奶粉，水温差三度都被骂……” 他突然压低声音，“不过说实话，看着那小崽子冲我笑，比当年拿到大学录取通知书还高兴。”

陈嘉伟用筷子敲着空啤酒瓶：“少显摆！我妈今早打电话说，年前把证领了，明年要抱孙子！”

赵天宇突然想起什么，凑近林信：“对了信哥，你去年给我们吃的‘维生素片’，是不是有啥秘密？” 他撸起袖口，露出结实的小臂，“我现在打全场都不带喘气的，以前打半场都不行。”

塑料勺在搪瓷碗里转出圈涟漪。林信看着陈嘉伟突然严肃的表情，知道瞒不过去：“类似增强体质的药剂，小孩喝的是甜味版，你们年纪大了所以会有点疼，正常，我之前也是一样过来的。”

“哦，原来不是我自己啊！” 陈嘉伟拍着桌子大笑。

窗外的夕阳把菜单染成暖黄色。林信看着朋友脸上的笑容，突然觉得这种充满生活气息的谎言，比火星上的精密仪器更珍贵。

“老板，结账！” 陈嘉伟的诺基亚突然响起短信提示音，他看着屏幕突然爆笑，“信哥你看！远哥他丈母娘发的育儿指南，还说婴儿满月酒要大办。”

塑料椅再次发出声响，西个男人挤在暮色中的巷口，看着医院方向的灯火。