多半公家是可以报销的，即使公家不能报销，自己也不见得就拿不出这几个钱来。我不喜欢坐出租车，显然不是因为钱的原因，那么是不是对旧式的生活有一种依恋之情，乘坐一回三轮车，可以追寻一些失落的记忆之类？也不是的，我想我并不是一个多愁善感的人，没有更多的诗情画意，也没有更多的失落可以追寻，其实我不坐出租车的原因只有一个，我坐小车不舒服，因为颈椎有些问题，容易晕车，大凡一段火车坐下来，早已经头脑发胀，若是紧接着再钻进小车，那滋味是不大好受的，所以我就坐三轮车，原因实在也是很单纯很明白的，当然坐三轮车的次数多了，也是会坐出一些感情来的，即使不多愁善感，正常的感情总还是会产生的。

三轮车工人是各种各样的，老的少的，五大三粗的，文绉绉的，沉默寡语的，能说会道的，他们把我送到家，有的人会主动帮我把行李送上四楼，也有的在给发票时提出要加两块钱，我和他们的接触并不很多，和一般的乘客也差不多，但是他们给我的印象却是相当丰富的，一直到后来我萌发了写三轮车工人生活这样的想法，我才知道，这些人里，百分之九十五的是山上下来的，也就是说除了少数老工人，年纪稍轻一些的恐怕绝大部分都是进过官的人。这个比数曾经使我吃了一惊。

萌发写这部小说的念头，完全是一个偶然因素造成的，一次我在一家个体理发店等着弄头发，进来四个男人，个个西装革履，谈吐不俗，美发美容，做面部按摩，其中的一位对其他几个人说，你们尽管开销，今天我包了。

真是气势非凡的。女理发师忍不住间他们是做什么的，几个人就打趣，说出钱的那个人是董事长，一会儿又叫他调度，绕了几个圈子才知道这是几位三轮车工人，所有在场的人都很吃惊，谁也想不到做三轮车能做出这样的气势这样的实力来。

所有在场的人当然也包括我。

后来那位“董事长”回答大家的询问，说了这样几件事，一是说他一个人一个月的开销在两千元左右，二是说他们做外国人的生意，还有三，他说他们做生意都是有规矩的，至于什么样的规矩，他没有说。

我觉得很新奇，有了新奇感，就有了创作的欲望，基本上就是从那时候起，我开始酝酿写一部这方面的书了。我本来是应该跟踪采访这位“董事长”的，但是我没有这样做，为什么不这样做，我也不大好意思说出来，那就是因为我不好意思跟踪采访，就是这样。现在因为我的作品里写了三教九流的人物，许多人都觉得我在这方面是做得很不错的，接触社会各阶层，和三教九流交朋友，其实不是这样的，我实在不是一个善交三教九流的人，我没有跟踪采访那位“董事长”，等于是把一块到手的肥肉白白地扔了，这实在是很可惜很遗憾的，这种遗憾无疑是我的性格弱点造成的。

但是我虽然没有跟踪采访“董事长”，我却从另外的角度切入了这个行业，这是殊途同归，还是事半功倍，那则是另外一介话题。

是不是写什么样的人，作者自己就应该是什么样的人，这也未必，这一点大家都是明白的，如若详加说明，那就是一个文艺理论方面的问题了，在此不赘。但是另外还有一点恐怕是要肯定的，那就是写什么样的人，作者必须了解什么样的人，熟悉什么样的人。我写了三轮车工人，我了解他们吗，我熟悉他们吗，一直到完成这部长篇，我也不敢说我已经很了解他们，很熟悉他们，但我也不是一点不了解，一点不熟悉，我对于许多的三轮车工人，恰恰是在了解与不了解之间，在熟悉又不熟悉之间。正是由于有这样的一种状况，我写出了《老岸》，如果我这部小说是成功的，我想多少也要归功于这样的一种状况，如果我的这部小说是失败的，那么其中的原因恐怕多半也在于这样一种状况，这种既了解又不了解，既熟悉又不熟悉的状况，可以说是一种距离，一种落差，文章的好坏，在于你把距离掌握在什么样的分寸，在于你把落差控制在什么样的角度。

其实，掌握距离，控制落差，在我想来，也就是体验，也就是感受，对于生活的体验，对于生活的感受，你做到了哪一步，你的小说也就写到了哪一步。

不断地体验生活，不断地感受生活，这正是我要努力去做的，也许一辈子也达不到某种标准和要求，但我还是会不断地去学习去努力的。

还想说一说巴豆。

巴豆怎么样，巴豆是高是矮，是胖是瘦，是英俊是丑陋，是坚强是软弱，是聪明是愚笨，这些都无关紧要，巴豆到底在做什么，这才是要紧的。

巴豆到底在