又形容不出，苦得像一个木偶人，周围有看不见的高墙，将她隔绝成孤身。

晚上进行告别仪式，司仪将冗长的话稿不知道念了多久，所有亲戚朋友站成一排在响彻大厅的哀乐声里三鞠躬，秋盼听见主持人用着不标准的普通话说：“最后，让我们再见秋雯女士最后一面。”

玻璃棺门被打开，所有人在司仪的指挥下围成一个圈，开始缓慢行走。众人抚着棺灵哀嚎，真哭或假哭，此起彼伏，秋盼却掉不出泪。

她看见秋雯躺在里面，化了妆，闭着眼睛像是很安静的睡着了一样。无血液的白蜡一般的脸上，都显着一种不可思议的令人深深怀疑的颜色。

周围铺满了鲜艳的菊花，元宝和黄纸，单调而冰冷。

妈妈最喜欢的是向日葵，不是菊花。

秋盼随着队伍缓慢挪动，她的目光在妈妈脸上搜寻。

一直像铁面具挂在妈妈嘴角的亲切笑容消失了。

这是她第一次看到妈妈没了微笑，这时她才终于意识到，妈妈生前可能是唯一一个了解她正在经历什么的人，偏执和不幸是如何瓜分了她的人生，它们如何把她在乎的人从她身边带走，只留下学习和成绩和一种体面的虚空。

她在朦胧但又动弹不得的麻木中，意识到自己所藉以存在的唯一支撑，全部像阳光下的冰雪，消逝的一干二净。

天还未亮，天和地成了一个混沌的颜色，北风呼啸而过，阴郁又寒冷。

四名穿着黑制服的工作人员各持棺木的一角，从吊唁坛上抬下来，放上一辆不锈钢平板小车，向焚化区的方向推去。

秋盼站在焚化炉旁，衣角随冷风拂动，她始终垂着眼眸看着焚化炉紧闭的那扇门，不哭不闹。

母亲的每个细胞骨骼都在烈火中融化，烧焦的味道透过石门的缝隙飘出，令人作呕。

有些人伫足，有些人嗫嗫地耳语，有些人小心地叹息。

半个小时后，工作人员将喊秋盼过去。

她僵直了背跪在地上用钳子去夹骨头。

手被滚烫的温度包裹，是火焰燃烧残留下的炙热，漾在一场噩梦过后的哀伤、困倦和绝望里。

秋盼指尖微微颤抖，夹了几次才将骨头放进骨灰盒里。

一个人心里的支离破碎，和肉体上的鲜血伤口，都不及这一摊骨灰令人可怖。这是残酷巨灵的手笔。人完完整整的来，死的时候，就只剩下一团无从附着的灰尘。

面前燃烧起纸扎的房子和纸钱。

人死了，魂灵就要到阴曹地府去。阴曹地府怕是没有房子住，没有衣裳穿，没有车开。

于是活着的人就为死去的人做这么一套，用火烧掉，据说阴曹地府就什么都有了，大至房子小到锅碗瓢盆。

看起来真是万分的好看，那纸扎的院子，也有院墙，墙头上是金色的琉璃瓦。一进了院，花盆一盆盆摆在架子上，石柱子、金百合都一齐开了。

看起来使人不知道什么季节。

或许阴曹地府是不分春夏秋冬的，想来一律是一种渗骨的森凉。房子里桌椅板凳，厨师管家女佣，样样齐全。

看起来，人活着的时候，竟然还没死了好。

秋盼抱起沉重的骨灰盒，跟随着丧队走。无意间回身，看见那殡仪馆的大楼依然颤巍巍地、冷峻的、讪笑似的盘踞在那里，像个张大嘴的怪物，等着下一个人进入它的嘴中。

一路抛洒的纸钱在空中翻卷，随风往后退去，仿佛对来路有所留恋。

领路的司仪一路吹着大号，发出劈哑的声响，缓缓地远去，然而依稀听得很长，沉沉地压在人的脊背上。

仿佛永远敲点不破的梦，苍凉，没完没了。

树在风里呜咽，不知道是呜那不得不死去的母亲，还是咽这不得不活着的女儿。

秋雯的墓地上方，长着遮天蔽日的老树，树木吸足土地中的阴气，哪怕即便是冬日，枝叶都仍旧格外繁茂，没有一丝光照，看上去就像她的生活一样。

骨灰盒放下去，把坑围成了一个井口，秋盼看得魔怔了，她弄不清自己的所在。

这很可能是一个梦，或者是梦中的又一个梦。她觉得头昏脑胀，想要跳下去，想要和妈妈的骨灰盒一起躲进那个四四方方的小坑里。

脚步动了动，后脑勺猛地一激灵，像被谁拍了一巴掌，又幡然醒悟过来，如天地初开。

盖碑的声音，总是钝重的不肯瞒人的发响，幽静的，一声一声往下。

最重要的、