我回校时，副驾驶座上放着梵克雅宝的蓝盒子。天鹅绒首饰盒里躺着条钻石项链，吊坠是朵含苞待放的白玫瑰。

“下周带你去苏黎世看雪。”他替我戴上项链，冰凉的钻石贴着锁骨跳动，“你不是最爱《雪国》吗？”

我望着后视镜里渐远的别墅，突然发现庭院角落停着辆红色保时捷。

雨水冲刷着车牌，某个字母在闪电中忽明忽暗——那分明是新闻照片里女人佩戴的胸针图案。

瑞士回来后，我的衣柜里多了件驼绒大衣。

许临安说苏黎世零下十五度的雪落在我睫毛上的样子，让他想起北海道的丹顶鹤。

他最近总爱用动物比喻我，有时是雪兔，有时是云雀，仿佛这样就能把我豢养在他编织的金丝笼里。

二月十四日清晨，我独自在浴室看着验孕棒浮现两道红痕。镜中倒影正在碎裂，瓷砖缝隙里爬出无数细小的蚂蚁。

手机日历显示上次经期是四十二天前，而三天前我们还在阿尔卑斯山顶的观景台缠绵。

事情来得太突然，犹如晴天霹雳。

我内心慌乱如麻，我始终觉得自己还是个孩子，我还没有准备好去做一个孩子的母亲。

“许先生正在开会。”秘书机械的声音从听筒传来，“需要帮您转接语音信箱吗？”