2013 年 11 月 8 日，火星时间 06:17，林信的纳米手套在气闸舱控制屏上划出幽蓝弧线。/如!雯.网^ *已`发`布~醉′辛~彰¨結`

舱门开启的瞬间，-35℃的火星空气裹挟着荧光小麦花粉涌入，那抹若有若无的清香里，藏着生态舱特意模拟的成都平原土壤气息。

"陈队早。" 他向面罩凝结着冰晶的航天员点头，目光扫过对方肩章上的冷凝水轨迹，"听说小公主昨天满月？"

陈队摘下头盔，胡茬上挂着细小冰珠："林先生这记性该去当情报员。"

他呵出的白雾在火星晨光中凝成微小冰晶，"孩子妈非说眼睛像我在水手谷拍的极光，你说这隔了 4 亿公里的事儿......"

穿梭机银蓝色的机身在乌托邦平原的红色荒漠中格外醒目，"朱雀五号" 的引擎喷口还残留着昨夜火焰痕迹。-精`武.小_税,旺￠ ?追*嶵?歆!彰_踕.

两名航天员正用叉车搬运实验舱，箱体上 "小心轻放"" 含火星微生物 " 的警示标签下，印着小小的熊猫贴纸 —— 那是地球儿童送给火星开拓者的礼物。

林信的指尖掠过货箱表面，精神力如蛛网般渗透进三层铅板防护：包裹在凝胶中的耐辐射藻类正在进行第 37 次分裂，它们的叶绿体里嵌入了水母的荧光基因，在黑暗中会发出幽蓝光芒。

"林先生，好久没回去了吧，这次回地球待多久？" 副驾驶小李帮他扣紧抗荷服，不经意的问道。

"看食堂酸辣粉的辣度。" 林信望着舷窗外的火星基地，首径 500 米的生态穹顶在朝阳下折射出七彩光晕，

"听刘院士说新来的西川厨子能还原 ' 冒椒火辣 ' 的牛油配方，总得给舌头一个验收的时间。!微′趣+晓+税-网. +唔_错~内?容′"

小李笑着摇头，指尖在操作台上输入发射指令。

引擎的嗡鸣如大提琴低音般滚过荒原，穿梭机拔地而起时，林信看见气闸舱外的金属标牌在气流中轻轻晃动，上面的 "火星一号基地" 字样被风沙磨出了温润的包浆。

飞船穿越电离层的瞬间，全息屏上突然闪过地球的实时影像：长城的轮廓在云层中若隐若现，京杭大运河像一条银链缠绕着华北平原。

酒泉卫星发射中心的跑道在 - 12℃的寒风中泛着青灰色，"朱雀五号" 的钛合金脚架触地时激起细小冰晶。

林信踏出舱门，呼吸间的白雾与记忆中的火星冷凝系统共鸣，却多了几分湿润的触感 —— 那是地球大气层特有的水汽味道。

"刘老！" 他向人群中那个裹着军大衣的身影挥手。

远处的发射塔正在进行例行检修，塔尖的积雪融化成细流，沿着钢筋的纹路缓缓坠落。

车队驶入航天城内部时，暮色中的探照灯正在扫过建筑群。

林信隔着防辐射玻璃望着窗外的标准化食堂大楼，霓虹灯牌上的 "航天美食城" 字样透着亲切的土味。

穿军装的厨师站在门口挥手，围裙上还沾着疑似辣椒油的红油斑点。

"在看什么？" 陈队顺着他的目光望去。

食堂二楼的川菜窗口前，"正宗成都酸辣粉" 的灯箱正在滋滋作响。

林信看着厨师将红薯粉捞进骨汤，撒上葱花、芽菜和火星带回的紫色孜然，红油在汤面上凝成漂亮的琥珀色油花。

刘院士端着保温桶凑过来，桶里的牛油锅底与窗口的蒸汽一接触，立刻激发出辛辣的香气。

"尝尝看。" 老人递过筷子，"为了复刻这口味道，我们后勤主任可是从成都专门请来的大厨。"

酸辣粉入口的瞬间，林信的眼眶突然发热。

不是因为辣，而是那口混合着牛油、香料与骨汤的味道，精准唤醒了记忆中地球市井的烟火气。

他目光扫了一眼周围，看着穿着制服的航天员们围坐在一起，有人在争论辣椒的产地，有人在分享孩子的照片，有人用勺子敲着碗沿哼起家乡小调......

林信望着身边晃动的笑脸，突然觉得此刻的基地食堂，充满了对生活的热爱，以及在宇宙中绝不孤独的勇气。